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كلمة الغلاف 
تحكي رواية فندق الصمت قصة رجلٍ كسير الفؤادء يخرج اك عالّم مدمّرء وسلاحه 


مثقاب. وبدافع لا يُقاوم » يُصلح الأشياء التي يجدها في طريقه. 
يونا إنتسير وجل على سافة التاسعة والأريفيق من عمرةاء 'مظلق ؛ يكتعفت أنه لين 
الأب البيولوجي لابنته. ثم تدرك أنه غرق في أزمة وجوديّة » وفقدَ رغبته في العيش. وهو 


يتركنا أمام السؤال الكبير: هل لأيّ منّا أن يتعافى من كونه قد ولد ؟ 


إنّها رواية تتحدّث عن قدرة رجل على تجديد نفسه ء وإعادة اكتشاف المعنى » ولو كان 


نابعًا من أعماق اليأس. 


حازت رواية فندق الصمت للكاتبة أودور آفا ألاوفسدوتير جائزة المجلس الأعلى للأدب 


الإسكاندينافي » وجائزة أفضل رواية آيسلنديّة. 


اختارّتها "he اndepen de۸۲‏ واحدة من ضمن أفضل عشر روايات عالميّة لسنة 2018. 


الهوامش المدرّجة في الرواية ع إضافة مد الرواية ال العرييّة. 
جميع الهوامش المدرّجة في الرواية هي من إضافة مُترجم الرواية إلى العريمَ 


مُهداةٌ إلى كلّ الضحايا المجهولات: المُمِرّضات » والمُعلّمات » والساقيات في الحانات, 
والشاعرات » والتلميذات في المدارس » وعاملات المكتبات » والمُشتغلات بالكهرباء. 
وإلى ي/ ج أيضًا. 

إِنَّ تشكّل التّدبة جز طبيعيٌ من العمليّة البيولوجيّة. وتَحدُث عندما تنمو آفة على 
الجلد» أو على نسيج آخر من الجسد ء عقب حادث » أو مرّض ء أو عمليّة جراحيّة. ولآنَّ 
الجسد غير قادرٍ على تكوين نسخة طبق الأصل من النسيج التالف » فإنّ النسيج 
الحديث ينمو ببنية وخصائص جديدةٍ تختلفئ عن الجلد غير التالف الذي يحيط بها. 

سرّة البطن مَركزنا وصَّمِيمُناء ونقصدٌُ بهذا أَنَّها مَركرُ الكون. هي ندبة لم يَعَدْ لها أي 


غرّض. 


الحادي والثلاثون من شهر أيّار 


أعرف كم أبدو مُضْحِكًا عندما أكون عاريًا. ومع ذلك » فقد شرعث في خلع ملابسي: 
السروال والجوارب أُوَّلّاء ثمّ فككث أزرار قميصي ء كاشفًا عن زنبقة الماء اللامعة على 
جسدي الورديّ » على بُعدٍ نصف سكين عن العضو العضليّ الذي يَضخ ثمانية آلاف لتر 
من الدم في اليوم الواحد. وأخيرًا » خلعث ملابسي الداخليّة .كل ذلك بالترتيب نفسه. لم 
يستغرق الأمر وقنًا طويلًا. ثمَّ » وقفث عاريًا تمامًا على الأرضيّة الخشبيّة أمام المرأة » 
مثلما خلقني الربٌُ » بالإضافة إلى تسعة وأربعين عامًا وأربعة أيّام » من غير أن يعني ذلك 
أني كنثُ في صدد التّفكير بالربَ في هذه اللّحظة. ما زالت تفصل بيننا ثلائة ألواح من 
الأرضيّة ؛ قط ضخمة من أخشاب الصنوبر من الغابة المُجاورة المفروشة بالمناجم ء 
وكلٌ قطعة منها بعرض ثلاثين سنتيمتراء تتخلّلها فجواث غير مُنتظمة. مددث ذراعيّ , 
وتلمسث الطريق إليها كما لو كنث ضريرًا يُحاول التعرف إلى مُحيطه. في البداية ء 
وصلث إلى سطح الجسد ء الجلد. ثمّة مسحة من ضوء القمر ثُربَتُْ بلطف على ظهرها عبر 
فتحة بين الستائر. اقتربّث ميّي خطوةً واحدة. خَطوث على لوح أرضيّة يُصدر صريرًا. هي 
أيضًا رفقث يدهاء تقيسن الكفّ قبالة الكفتء وخط الحياة قبالة خط الحياة. شعرثُ 
بارتباكِ يسري في شرياني السباتيّ » وبنبضة في ركبتيّ وذراعيّ » وبتدققي الدم من عضو 
إلى آخر. ثمّة ورق جدران مُزخرف بأوراق الشجر يُرْيّنُ الجدران حول سرير الغرفة الحادية 


عشرة في فندق الصيك. أقول لنفسي: سأشرع غدًا بصنفرة الأرضيّة وتلميعها. 
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الجلد أكبرز أعضاء الجسد البشريّ. تُقدّر مساحة جلدٍ الإنسان البالغ بقرابة مترين 
مربّعيْن » ويصل وزنه إلى خمسة كيلوغرامات. وعندما يتعلّق الأمر بالعديد من الحيوانات 
الأخرى » فإِنّه يُشار إلى الجلد بالفرو أو الوبر. وفي الآيسلنديّة القديمة » تحمل كلمة الجلدٍ 


الخامس من شهر أيّار 


الطاولة في صالون تريغفي للوشوم مغطّةٌ بجرارٍ زجاجيّة صغيرةٍ مليئةٍ بأحبار متعيّدة 
الألوان. يسألني الشاب الصّغير إِنْ كنث قد اخترث صورةً ماء أم أَذّني أفكَرُ برسم أو رمز 
هو نفسّه مُغطَّى بوشوم على كل شبرٍ من جسده. أرصدُ أفعى تتلوَّى إلى أعلى رقبته : 
وتلتف حول جُمجمة سوداء. يَسري الحبز عبر أطرافه » وتّظهرُ على العضلة الخلفيّة 
لذراعه التي تحمل الإبرة حزمة ثلاثبة من الأسلاك الشائكة. 

«يأتي الكثير من الناس إلى هنا كي يُموّهوا تدباتهم »» يقول الموشّم » مُتحدّنًا إليّ عبر 
انعكاس المرآة. وعندما يستدير » تَنِبئقُ حوافر حصان واثب من وراء سُترته. 

ينحني فوق مجموعةٍ من المُصئّفات البلاستيكيّة » ويختار أحدهاء ثم يقلّب النَظرٌ فيه 
من أجل أن يعثر على صورةٍ كي يُريّها لي. أسمّعْه يقول: «تحظى الأجنحة بتفضيل كبيرٍ 
لدى الرجال في منتصف العمر». ألاحظ أربعة سيوف تخترق قلبًا مُضطرمًا على ذراعه 
الأخرى: 

أحمل على جسدي سبع تدبات: أربع ندباتٍ فوق السرّة » مركز المنجت ء وثلانًا أسفلها. 
باستطاعة جناح طير على الكتف . من الرقبة نزولا إلى الترقوة ء م بل 


رُبّما ثلانًا. وعلى غرار المعرفة القديمة المألوفة التي تبعث على الراحة » فمن شأن الجناح 


أن يصير ظلا لنفسي يكسوه الرّيش » درعي وحصني. وسبحجبٌ الريشٌ ن الزيتي هذا 
الجسد الورديّ الضعيف. 

النهاية » يشير بسبّابته إلى إحدى الصور: 

كان في وسعه أن يُضيف: واي رجل لا يحلمُ بأن يكون طيرًا جارحًا يطفو وحيدًا في 

جميع أنحاء العالم » ويُحلّق فوق أهوار الجبال والأخاديد والسبخات » ويقتنص الطريدة 
کی ینہ شا |15 

لكنّهء يقول: 

مذ وقتك». 

ويوضح لي أنَّ ثمّة زبونًا غيري على كرسي في الجانب الآخر من الستارة » وأنّه على وشك 


الانتهاء من وشم عَلَم البلاد » بكامل خفقانه وظلاله. 


«أخبرثه أنّ سارية العلم قد تنحني إذا ما ازداد وزنه كيلوغرامَيْنء لكنّه أصرّ على 
وجودها». 
كنث أخطّط لزيارة أمي قبل قيلولتها » وأردث أن أفرغ من هذه الصفقة في أسرع وقتِ 


¥ 
«أفكز بوشم مثقاب «. 


إنْ كان ما طلبثة قد فاجأه » فإنّه لم يُبِدٍ أيّ علامة على ذلك » وشرع على الفور بالبحث 
في المُصئّف المُناسب. 

«قد يكون لدينا مثقابٌ في مكانٍ هنا ضمن قسم الأجهزة المنزليّة». يقول » «على أي 
حال » لن يكون أكثر تعقيدًا من الدرّاجة رُباعيّة الدّفع التي وشمثها الأسبوع الفائت». 
«لاء کنٹ أمزح » » أقول له. 

يرمقني بنظرةٍ خاوية يَصعُب فك رموزها » فلا أدري إِنْ كان قد شعر بالإهانة أم لا! 

أدسُ يدي في جيبي على عجل » ثمّ أسحبْ منها ورقة مطويّة » وأفتح الرَسمَء وأعطيه 
للموشّم. يأخذ الورقة . ويُسِوّي كل زواياهاء قبل أن يرفعها أخيرًا من جهة الضوء. لقد 
تمكّنث من مفاجأته » إذ لم يَعْد قادرًا على إخفاء ريبته. 

«أهذه زهرة › أم...» 

«زنبقة ماء» .» أقول دونما ترد 

«وبلونٍ واحدٍ فقط ؟» 

«أجل » بلون واحدٍ فقط ؛ الأبيض. بلا تظليل» » أضيف. 

«لاء بلا كتابة منقوشة». 

يُعيدُ المصنّف إلى مكانه » ويُخبرني أنَّ في مقدوره وشم الزهرة على نحو حرّ. ثم يُشْكِل 
مثقاب الوشم. 


«وفى أ مكان تريدها $« 


يستعدٌ لغمس الإبرة في سائل أبيض. 

أف أزرار قميصي » وأشيزُ إلى قلبي. 

«ينبغي ألا أن نحلق الشّغر». يقول لي » ويُطفِئ المثقاب. «وإلاء فستضيغ زهرثك في 
ظلمة الفاية». 

أشيرُ إلى تلك الحالة حين يندرج الانتحارٌ البطيء للبشر 

كلهم تحت مسمّى «حياة» 

عبر المقبرة » تمر الطريق الأقصرُ إلى دار المُسبّين. 

لطالما تخيّلتُ أنّ الشهر الخامس سيكون الشهر الأخيرٌ من حياتي » وألّه ستكون هنالك 
أكثر من (خمسة) واحدة في ذلك التاريخ اليّهائيّ. فإن لم يكن الخامس من الخامس . 
فسيكون الخامس عشر من الخامس » أو الخامس والعشرين من الخامس ؛ وهو الشهر 
الذي ولدث فيه أيضًا. بحلول ذلك الوقت ء سيكون البط قد أتمّ موسّم تزاوجه ء بَبْد أنَّ 
لبط لن ايكون :وعذة. منك التحيرة + قل منتوجد : هناك ضانذات المخار والدريحات 
البحريّة . إذ ثمّة أغان للطيور في ذلك اليوم الرّبيعيَ عديم اليل حين أرحل. 

هل سيفتقدني العالم ؟ كلا. هل سيزداد العالمُ فقرًا من دوني ؟ كلا. هل سينجو العالم 
من دوني؟ أجل. هل العالم مكانٌ أفضل الآن مما كان عليه حين جئثه ؟ كلا. ماذا 
في الطريق عبر شارع متاعء؟05اطغ0ء51, أفكْر مَلِنّا في قدرة المرء على استعارة بندقيّة 


صيدٍ من جارهء وهل يستعيرها كما يستعير وصلة لتطويل خرطوم مياه؟ ما هي 
١٠‏ 


الحيوانات التي تصطاد في أوائل أيّار؟ ليس بإمكان المرء أن يُطلق النار على رسول 
الرَبيع » القطقاط الذهبيّ » الذي عاد لتوّه إلى الجزيرة » أو على فرخ بطَّة تفقسسْ من بيضة. 
هل بإمكاني القول إِنِي أريدُ أن أصطاد النورس البحريّ أسود الظهر الذي يُبقيني 
مُستيقظًا داخل شقّتي في الطابق الأخير من مبنّى سكنيّ في مركز المدينة ؟ ألن يَتملّكَ 
الشك سفانور إِنْ تحوّلث فجأةً إلى ناطق رسميّ باسم حقوق فراخ البط؟ وعلاوةً على 
ذلك ء يَعلمُ سفانور أنَّني لسث صيّادًا. ومع أنَني جرَّبتُ الوقوف وسط نهر باردٍ حدَّ 
التجمّد ء مُرتديًا جزمة تصل إلى الركبتيْنء وحيدًا على أرضٍ مضطربة » وشعرث بالبرد 
يضغط على جسدي مثلّ جدارٍ سميك » وبالحصى على السرير الإسفنجيّ تحت جزمة 
الصيد » ثمّ شعرث بالنهر الذي جذبّني بقوّة وسرعة إلى الأسفل » وكيف ازداد عمق القاع 
وتلاشى » بينما كنث أحدّقْ في الدوّامة العريضة ؛ مع ذلك كلّه . فإنَي لم أطلق النارَ من 
قبل قط. عقب رحلتي الأخيرة لصيد السمك. عدث إلى المنزل وفي جعبتي سمكتا 
سلمون مرفّط » قطّعتُهما إلى شرائح » وقليْتهما مع ثوم مُعمّرٍ كنث قد اقتلعته من أصيص 
على الشرفة. يعلمُ سفانور أيضًا أَنَني لا أحتمل العنف » وذلك بعد أن حاول أن يجرّني 
لمشاهدة الجزء الرابع من سلسلة أفلام دايْ هارد. على أيّ شيءٍ يستطيع المرء أن يطلق 
النار في أيّارء باستثناء نفسه ء أو أحد زملائه من سلالة الإنسان العاقل؟ لا ُد من أنَّ 
سفانور سيستنتج ذلك. 

بَيْد أنَّ سفانور ليس من النوع الذي يطرخ الأسئلة » أو الذي يتأمّلُ عُمومًا في حياة المرء 


النتّخصيّة. هو ليس من النوع الذي قد يشير إلى بدرٍ كامل» أو يعلّق على الأضواء 
١١‏ 


القطبيّة. هو لن يتحدّث أبدَا عن ألوان قوس قزح في أقصى نهايات المعرفة الإنسانيّة. بل 
إنّه لن يَلفت انتباة زوجته » أوروراء إلى الألوان في السماءء إلى تديّج الألوان ما بين 
الزهريّ والورديّ ساعة طلوع الفجر. ولن يقول لها: «ها هي ذيء سميّئْكِ(1)». ولن 
تفعل أورورا أكثر من ذلك أيضًا. ثمّة توزيعٌ واضح للمهامٌ في مَسكنهما: فهي وحدها من 
تجرٌ ابنهما المراهق خارج سريره في الصباح. أمّا هوء فيهتمٌ باصطحاب كلبتهما البوردر 
كولي » العَرْجاء على نحو يبعث على الأسى » ذات الأعوام الأربعة عشر إلى الخارج. كلاء 
لن تُخالط سفانور أي مشاعر بصدد هذه المسألة . ولسوف يُعطيني البندقيّة ويُخبرني أنّها 
من طراز ريمنغتون .4- إكس بي » بزنادٍ وفوّهةٍ أصليّين » وإنْ اشتبه أنَّي قد أطلق النارَ 
على ي 

السرّة ندبة على البطون » تكوَّنَتْ عندما تساقطث بقايا الحبل السرّيّ. عندما يولد طفل . 
يُبّت الحبل السرَّي بإحكام » ثم يُقطّع لكي يفصل الرابط ما بين الأمّ والطفل. لذاء فإنَّ 
الندبة الأولى مرتبطة بالام 

في شمس الربيع الباردة » وعلى مقاعد الحديقة . يجلسن المسئُون » برؤوسهم وأكتافهم 
المحنيّة إلى الأمام » تحت بِطَانِيَاتِ صوفيّة » على مقربة من سرب إوزّ يسبح في ثنائيّات. 
انتبهث إلى طائرٍ يجثم بمفرده بعيدًا عن المجموعة » ولم يتحرّك برغم اقترابي منه. كان 
أحد جناحَيْه مَلويًا إلى الخلف ؛ من الواضح أنه مكسور. ليس للاوزّة المصابة شريك » 


ولن تترك نسلا. لقد أرسل الوب إليّ رسالة ؛ ولا يعني ذلك أن أؤمن به. 


تجلسن آي بجَسدها المترمّل على كرسي بذراعَيْن » قدماها لا تلمسان الأرض » وَحْفَاها 
أكبر مما ينبغي » يحملان فوقهما ساقَيْها النحيلتيْن. لقد تلاشت تقريبًا » ولم تعد جسدًا . 
وأضحت خفيفة مثل ريشةء ولا تبقيها مُتماسكة سوى عظامهاء المصنوعة من 
الستيروفورم » وبعض الأوتار. وهو ما يستدعي إلى الذهن الهيكل العظميّ المُجِوّى لطيرٍ 
ثرك على أرضي يباب طيلة فصل الشتاء ؛ تبقى بقايا الهيكل الخاوية » لكنّها تتحلّل في 
نهاية المطاف » وتستحيل كُرَةَ من الغبار ذي المخالب. من الصعب تخيّل أنّ هذه المرأة 
الصّغيرة الهزيلة . التي لا تصلٌ إلى ارتفاع كتفي » قد سكنث جسد أنثى ذات يوم. أمبّر 
تتُورتهاء التي كانت ترتديها للمناسبات الخاصّة » وقد باتت فضفاضة جدًا» وكأنّها كيين 
حول الخصرء وواسعة أكثر من اللازم بكثير. ملابين تنتمي إلى حياة سابقة » إلى منطقة 
زمنيّةٍ أخرى. 

لن ينتهي بي المطاف كحال أمّي 

ثمّة رائحة مُعلَّقَةُ في الهواء. أسيرُ عبر سحب البخار التي تنبعث من كرات اللّحم 
المنتفخة والملفوف. على عربة الطعام » في الممرّء أوعية بلاستيكيّة نصف مملوءة 
بالكرنب الأحمر ومُربّى الراوند. تمتزج قرقعة أدوات المائدة بأصوات الموظّفين وهم 
يرفعونها ويُخفضونها بالتناوب كي يسمعهم المسؤولون. 

في الغرفة » لا مساحة كافية للكثير من الأثاث » باستثناء آلة الأرغن التي تلتصق 
بالحائط ؛ فقد كان مسموحًا لمُدرّسة الرياضيّات سابقًا وعازفة الأرغن بأن تحتفظ بآلتها. 


لاه يبدو مؤكدًا أنّها لن تستطيع العزف م أخرى. 
برذ 


إلى جانب السريرء ثمّة رفوفٌ للكتب لا تزال شاهدةً على هواية أمّي: حروب العالم ء 
وليس أقلّها الحرب العالميّة الثانية. هُناك نابليون بونابرت وأتيلا الهوني واقفان جنبًا إلى 
جنب » وكتابٌ عن الحرب الكوريّة » وآخرٌ عن فيتنام » وقد حشر الكتابان بين مُجِلّدَيْن: 
E A a ON a‏ 

تخضَع زياراتي إلى طقوس يوميّة منحوتة في الصخرء وأوَّلُها أن تسألني إِنْ غسلت يديّ. 

«لا يكفي أن تشطفهما » وإِنَّما ينبغي أن تُبقيهما تحت صنبور الماء الساخن لمدَّة ثلاثين 

خطرٌ في بالي فجأةً اني كنث في داخلها ذات يوم. 

أبلغ من الطول مترًا وخمسة وثمانين سنتيمترًا > وهذا بحسب آخر مرَةٍ صَعدتُ فيها 
مقياس الطول . في غرفة تبديل الملابس في أحد حمّامات السباحة . وأزِنُ أربعة وثمانين 
كيلوغرامًا. هل تساءلّث هي نفسشها يومًا إِنْ كان هذا الرجُل الضخم حقًا في داخلها ذات 
يوم ؟ أين حملّث بي؟ فوق السّرير المزدوج على الأرجح . تلك الكتلة من خشب 
الماهوغني » وإلى جانبها الطاولة الجانبيّة » أضخم قطعة أثاثِ في الشقّة » وكأنّها مركب 

تأخذ الفتاةٌ صينيّة الطعام. ليست لدى أمّي الشهيّة لتناول الحلوى » بودنغ الخوخ مع 


القشدة. 


«هذا يوناس إبنِسِرء ولّدي»» تقول أمّي. 

«أجل » أعتقدٌ أنَّك عَرَّفْتَنا بعضنا إلى بعض في الأمس » يا أمّي...». 

لا تتذكٌرُ الفتاة أيّا من هذاء لأنَّها لم تكن تعمل في الأمس. 

«يوناس يعني الحَمّام » وإبنسر يعني المُعين. لقد اخترث هذيّن الاسمَّيُن بنفسي»› 
تواصل أمّي حديتها. 

تتبادر إلى ذهني فجأةً أنّه ربّما كان علي أن أطلْبَ من الرجل في صالون تريغفي للوشوم 
أن يرسم لي حَمَامَا بدلا من زنبقة ماء ؛ الحمامتان مَكَاء أنا والطيرء مع بعض الشّعر 
ا 

أتمنّى أن تختفي الفتاة قبل أن تشرّع أمّي بسردٍ حكاية مولدي. لكنّها لن تغادر الآن ء 
لأنّها تضعٌُ صينيّة الطعام جانبًا ء وتبدأ بترتيب المناشف. 

«كانت ولادك أصعب من ولادة شقيقك »ء تقول أمّي. «بسبب حجم رأسك. لقد كان 
الأمزكما لو أنَّ لك قرنيْن على جبينك . جدعين »ء توضح قائلة: «مثل عجل ثور». 
تُحدّق الفتاة فيّ ببلاهة. أعلم نها تقارن بين امي وبيني. 

تسم في وجهها. 

تتبسسّم بدورها. 

«كانت رائحثك مُختلفة . أنت وشقيقك». تواصل امي كلامها من على كُرسيّها ذي 


الذراعين. «كانت رائحتك كالوحل › باردةً ورطبة » نوع 2 ا انف الباق 


حول فمك داكنة. وجئت إلى المنزل وقد خدشتك قطة على ظهر يديْك. لم تُشقيا 
تمامًا». 

تتوقفُ فجأةً » كأنّها تحاول أن تتذكّرَ السطر التالي من نص لفيلم أو مسرحيّة. 

«كتب يقطينتي مقالة عن البطاطا عندما كان في الحادية عشرة من عمره فقط. كان 
عنوانها الطبيعة الأمّ. لقد كانت عيّي » المقالة...». 

«يا أمّي! لسث على يقينٍ من أنَّها مُهتمّةُ ب... عُذرًا» ما اسمّك ؟» 

«لسث متأكّدًا أنَّ ديليا مُهتمّةٌ بسماع هذه القصّة » يا أمّي...». 

غير أنَّ الفتاة تبدو مُهتمّةَ حًا بما تقوله أمّي. تومئ مُتعاطفة » وتتّكئ إلى هيكل الباب. 
«إِنّهُ لمن المُذهل التّطر إلى ما هو عليه هذا الرجل الضخم اليوم » والتّفكيرُ بمدى 
حساسيّته في السّابق». 

ديا ّي ...». 

«كان يبكي إذا ما رأى طائرًا كسيرٌ الجناح في الحديقة... لقد كان جُرحًا مفتوحًا... كان 
يقلق دائمًا بصدد ما إذا كان الناس يُعاملون بعضهم بطيبة أم لا.. عندما أكبرء كان 
يقول » أريدُ أن أصلح العالم... لأنّ العالم كان يُعاني » لأنّ العالم يحتاج إلى مَن يعتني 
به. لطالما كان يقطينتي مولعًا بالشفق... عندما تهوي الظلال » يستلقي على الأرض 
بالقرب من النافذة » ويُحدّق في الغيوم والسّماء... مُوسيقيٌ جدًا... ثم فرّغ نفسه لصناعة 


دمى مسرح العرائس. لقد صنع دُمَى مُتحركة من جرائد رطبة ‏ ولوّنّها » وحاك لها ثيابًا. 
۱٦‏ 


أقفلَ الباب وقتها ء وحشا ثقبَ المفتاح بورق الحمّام. عندما كان في سنّ المراهقة » كان 
لا يزال شديد القلق حيال العالم. لن أتزوّجَ ما لم أقع في الحبّ. قال. ثمَّ وقع في حبّ 
غودرون » وكانت ممرّضة ورئيسة لجناح في مُستشفى » كما أصبحث فيما بعد قابلة أيضّاء 
وخضعث لدورة دراسيّة في الإدارة ...». 

«يا أَمّي...». 
خنفُني بقل الهواء في الغرفة الحارّة » فأسيرُ إلى النافذة التي تُطلٌ على البحيرة » حيثُ 
تلمع بقوّةِ مجموعة من الأضواء الحمراء التي لا تزال مُعلّقَةَ على حوافٍ النافذة منذ عيد 
الميلاد الفائت. على هذه النافذة » التي يُمئع فتخها لئلا تتسلّل أي نسمة هواءٍ باردة إلى 
الغرفة » علقت الستائرٌ التي أحضرتها آي وقصّرتهاء من غرفة المعيشة » بمنزلنا القديم 
في سيلفورتون. أميّزْ نمطها. من موضع المراقبة الممتاز هذاء يستطيع المرء رؤية عربة 
نقل الموتى وهي ثُعبَاً بحمولتها اليوميّة. 

«حبلّث غوردون بحفيدتي ووترليلي بين كتلتَيّْن من الحشائش الكثيفة في نهاية شهر 
أيّار. فتاةٌ ذات وجه مُنمّشضٍ كبيضة قطقاط ذهبي » وخبيرة في شؤون البحر. وحبيبها 
مغبّي راب يمضغ التبغ » ويعلّق في أذنه قرطًا. لم يكن قرطًا عاديّاء بل كان ثقبًا واسعًا 
جدّاء وتتخلّله بكرةٌ كاملة من الخيطان. رجلٌ ودود من قرية صيد السمك 
rdurزEskif‏ . ظلّ يعتني بجدّته عندما كانت على فراش الموت...». 

«وصلّث فكرثكِ يا أمّي». 


1 مال لا يتعافون أبدًا ِن هجرتّيُم امرأة ...». 
1١7‏ 


«لا تصدّقي كل ما تقوله» » أقول وأفتح النافذة. 

ثم بدا وكأنّها على وشك سرد قصة ما. بَيْدَ أنّها لم تَعْدْ قادرةً على تذكر ما أرادت أن 
تقوله » وَذَبْلَتْ مثلما يحدث لمذياع تلاشت إشارثه. وخلال لحظات » غابت في عالم 
آخرء وزمنٍ آخرء تُحاولٌ أن تستكشف المشهد الضبابيّ » لعلّها تعثر على نجمة تدلّها على 
الطريق. كانت مثلّ طفلة أضاعت خروقها ء وراحت ثلقي نظراتها التائهة حول الغرفة » 
وشو ق تهوة ا اليسية الفاجلن: 

تخرج الفتاة خلسة من الغرفة » وتحاول أمّي أن تضبط جهارٌ تقوية السّمع في أذنها ؛ أن 
تضبطه على طول موجة صوتي » على المجال المغناطيسيّ لكوكب الأرض ء بتردد الزمن 
الصّحيح. 

أقفث إلى جانب رفوف الكتب » وألقي نظرةً على عناوينها: الحرب والسلم لتولستوي » 
ووداعًا للسلاح لهمنغواي » وكلٌ شيءٍ هادئ على الجبهة الغربيّة لإريك ماريا ريمارك , 
وليل لإيلي فيزيل » وإلى خجرة الغازء أيّتها السيّدات والسادة لتاديوش بوروفسكي › 
واختيار صوفي لويليام ستايرون » ولا مصير لإيمري كيرتيس ٠‏ وقل نعم للحياة برغم كل 
شيءٍ لفيكتور فرانكل » وهل هذا هو الإنسان لبريمو ليقي. أسحبُ من أحد الرفوف 
مجموعة شعريّة لول سيلان » وأقلّب في صفحاتها حتّى أصل إلى « ضباب الموت»: 
«نشريُك في الليل انشرب ونشرب». أضعْها في جيبي » ثمّ أسحبُ كتاب الحرب العالميّة 


الأولى. 


«مُذ خرجت من رحم أمّك » وقعث 0518 حربًا» » يقول الصوث القادمُ من الكرسيّ ذي 
الذراعين. 

من الصّعبُ معرفة زمن حضور آقّي معناء لها كتيّارٍ كهربائيَ متناوب » أو ربّما ينبغي 
أن أشبهها بشمعة يرتعش ضوؤها. ففي اللّحظة التي ظننث فيها أنّها خمدث» توهَّجَتْ 
فجأةً من جديد. 

ما إِنْ غادرّت الفتاة » حى أخذث أساعد أمِي على العودة إلى سريرها. أرفقها من تحت 
ذراعيْهاء في حين تجرُ خْنَيْها على طول مُشْمّع الأرضيّة ذي اللّون الأخضر الفاتح. كم 
وزنها ؟ أربعون كيلوغرامًا ؟ إنَّ عصفة ريح ستكون كفيلة بإسقاطها » وربّما أضعف نسمة , 
بل إن نفخة هواء قد توقعها أرضًا. أَبعِدُ الوسادتئْن المطرَّرتَئْن جانا » وأجلسنْ على حاقّة 
سريرها للحظات. تستلقي » ويتوارى جسدها في المرتبة. أرى زجاجة العطر التي أعطيثها 
إِيّاها على الطاولة إلى جانب السريرء «71077 راندءه۴» . لأنَّ أمّي تحبُ أن تمسح بها 
خلف أذنَيْها. مسك بيدي ؟ فأرى ظهرٌ يدها التي خَبرتٍ الحياة » وأوردتها الزرقاء . 
وأظافرها التي تلمّعْها مرَةٌ كل أسبوع. 

كانت أَمّي هي مَنْ ساعدني في الرياضيّات عندما كنث في المدرسة الثانويّة. ولم يكن في 
مقدورها أن تفهم لماذا لم تكن مُقرَرا سهلا بالتّسبة إلى الجميع. 

«المعادلات الرياضيّة غاية في البساطة» . كانت تقول . 

ثمّ تشرح لي كيف أستطيع معرفة الجذور التربيعيّة من دون الحاجة إلى استخدام آلةٍ 


حاسبة. تقول إِنّ الجذر التربيعيَ للعدد 5 )هو العدد الذي يعطى " عندما نضربه 
1 


بنفسه. إِذَاء نحن نبحث عن عددٍ مجهول ×» وبناءً على ما سبق » فإنَّ ×.۲= ۲. نعلمُ أنَّ 
× يتراوح ما بين ١.5‏ و٥۰۱۰‏ لأنّ 1.57- ,75<1١.355‏ لكنّ 747.70-1.57. الخطوة 
التالبة تفخضن" الأغزاق ها ين الوا وا وها صل إل ب 
ينضح ا قاع اخ الا وحن E‏ ويدل هذا هن اذ ال 
التربيعيّ للعدد ۲ يقع في مكان ما بين ١.5١‏ و؟5.١.‏ 

«هل توصّلوا إلى هُدنة ؟»» أسمعها تقول من على سريرها. 

تُصقّف شعرّها مرَّهَ كل أسبوع . وتنسكبٌ شمسن الرّبيع عبر النافذة الغربيّة » ليتوهج 
شعرها الجميل بلونه الأرجوانيّ الفاتح ؛ هي كرة زغب في أشعّة الشمس. 

«قُتِل سثُون مليونًا في الحرب العالميّة الثانية», تُواصل القول. 

الحديث إلى أقّي كالحديث إلى لا أحد. وهذا مناسبٌ تمامًا لي » إذ يكفيني أن أشعرَ 
بدفءٍ يأتي من جسدٍ آخر على قيد الحياة. قرز بأنّها تفهمُني » وأدخلٌ في صلب الموضوع 
مباشرة. 


«أنا سعيد» 3 أقول. 


3 


«لدينا جميعًا معارك كي نخوضها» , تقول لي » ثمَّ تضيف: «لقد نُفيَ نابليون من نفسه. 
وكانت جوزفين وحيدةً في زواجها » كحالي تمامًا». 
فوق خزانة الكتبء مجموعة من الصور المؤطرةء معظمُها لابنتي » ووترليلي» في 


مراحلٌ عمريّة مختلفة. هناك صورتان لي » وصورتان لأخي » لوجي . بتمثيل مُتساو. في 
1۰ 


إحدى الصورء كنث في الرابعة من عمري » واقفًا على كرسي » ومُتعلّقًا بعنق أمِي. كانت 
ترتدي سترةً صوفيّة زرقاء فاتحة » وقلادةً من اللؤلؤ الأبيض » وتضعٌ أحمرَ شفاهِ داكن 
اللّون. 
وكانت تسريحة شعري أشبه بقنفذء وذراعي مُضصْمَّدةًَ بحمّالةٍ طبَّيّة. هذه أقدمُ ذكرياتي ؛ 
وكان عليهم أن يعيدوا تثبيت الذراع مره أخرى. تقفئ آقّي إلى جانب الأرغن. بماذا كنا 
نحتفل ؟ هل كان عيد ميلادها ؟ أرى الآن » بينما أحدّق في الصورة » شجرةً عيد ميلادٍ في 
الخلفيّة. مرّت خمسٌ وأربعون سنة منذ التقاط هذه الصُورة ؛ منذ أن كانت تعابيز وجه 
الصبئ حقيقيّة وصادقة. 

أمّا الصُورة الثانية » فكانت من باب التأكيد. شفتاي مشقوقتان قليلاء وأحدّق في 
المُصوّر حائرًاء كما لو أنَّ شخصًا غريبًا أيقظني من نومي » كما لو أنَّ علي أن أتحسّن 
طريقي في العالم الذي ولِدث فيه. كان عالمًا من خشب الساج وأوراق الجدران المزخرفة 
بالأزهار في كل غرفة ؛ وباستثناء ذلك » كان كل شيءٍ بالأبيض والأسود ‏ مغل التلفاز. 
ا محاولة أخيرة: 

«لا أعرف من أنا. لسث شيئًاء ولا أملك شيمًا». 

«لم يعش والدْكَ الحرب الإيرانيّة » ولا العراقيّة » ولا الأفغانية » ولا الأوكرانية » ولا 


السوريّة... ولا حنّى احتجاجات محطّة توليد الطاقة فى معان زصطهمةء!ا. ولا أعمال 


الطرق التي ضاعفقث عرض طريق 1)11118018116 السريع ...». 
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تمد يدها إلى طاولة السريرء وتلتقط أحمرّ الشفاه. 

بعد ذلك بوقتٍ قصير » تشر بالحديث عن ملاحم الملوك النورديّين: 

«هاكون آثيلستان » وهارالد بلوتوث » وسوين فوركبيردء وإريك بلوداكس . وأولاف 
تريغفاسن...» . تُتمِيِمُ بعجالة. 

يضيق صدرها » وتُخبرني أنّها مشغولة. 

«أنا مشغولة قليلاء يا يقطينتي الغالية». 

يتقتربُ موعدٌ نشرة الأخبارء فتنهضُ في نصف استقامةٍ كي تُشقّل المذياع » وتستعرضَ 
حرب اليوم في الموجز الإخباريّ . ثمَّ تستلقي برفقة بلاغات الموت وإعلانات المآتم تتردّذ 
في أذنها. 

بعد أن أغادر » أَنَّصلُ بخط المساعدة المُباشرة كي أعلمهم بوجود إوزّةٍ مكسورة الجناح 
في دار المسيّين. 

«طائرٌ ذكر» » أقول. «وحيد » بلا شريكة». 

أحاول بعد ذلك أن أتذكّر. ألم يُطلق همنغواي النارّ على نفسه من بندقيّته المفضّلة ؟ 
...إنَّ شكوكيّة الرجولة ترتبط بالنبوغ في الحرب والغزو 

أخبرني الرّجل في صالون الوشوم أنَّ جلدي سيؤلمني بضعة أيّامء وقد يُصاب 
بالاحمرار » وربّما بحكّة تستحيل طفحًا. وإنْ تورّم الجلد وأصبث بحمّى » فقد أحتاج إلى 
مضادَاتٍ حيويّة » أو قد أحتاج في أسوأ الحالات إلى الذهاب إلى غرفة الطوارئ. لن 


أتفاجاً . إذ كنث أعانى الأعراض الأولى بالفعل. 
۲۲ 


أعود من زيارة أمّي. أرى سفانور يُلمّع سيّارته الأويل » وكاراقانه جاهرًا للانطلاق في 
الممرّ. يرتدي صندلا وسترةً صوفيّة برتقاليّة » يظهر عليها شعارُ شركة الإطارات التي عمل 
فيها لفترة قصيرةٍ قبل بضع سنوات. التقينا عندما كان يعمل في شركة ستيل ليغز 
المحدودة ؛ وفي الواقع » كان سفانور هو من أخبرني أنَّ في هذا الحيّ شقَّةَ شاغرةً في 
الطابق الأخيرء قبالة مسكنه هو وأورورا. عدا ذلك. نحن لسنا مُقرّبين. في الوقت 
الحاليّ » يقضي فترة نقاهة في منزله » كي يتعافى من عمليّة انزلاتي غضروفيّ. يمكن وصفنا 
بأئّنا رجلان «بيتوتيّان». 

كان سفانور قد وضع على الرّصيف كُرسيّيْن قابلَيْن للطيّ » كانه يتوقع ضيفًاء يومئ إليّ 
بالمجيء. 

ينتابني شعورٌ بأنَّ جاري يُراقبني ؛ فعندما خرجث إلى الشارع هذا الصباح » رأيته يتمشتّى 
على مهل بالقرب من حاويات القمامة بصحبة كلبته » يراقبُ المدخل الأماميّ للبناء الذي 
تضاعفّت زيارائه لي خلال الأيّام القليلة الماضية أيضًا. فقد أرادَ استعارة مفتاح إنكليزيٌ 
بحجم مُحَدَّدِء ثم أعادّه إليّء وطلب ميّى أن أساعده في حمل الثلاجة الجديدة التي 
اشتراها للتوّء كي يضعها في الكارافان. ومع ذلك ٬‏ وقبل کل شيء ء فقد كان يرغب في 
التَحدّثْ عمّا يَشْغْلُ تفكيره: العربات الآليَّةء وأوضاع المرأة في العالم ؛ وهُما المجالان 
الّذان يحاول أن يجمع بينهما بقدر ما يستطيع. يَجِرٌ أحدَ الكراسي القابلة للطيّ » ويشيز 


إليّ بالجلوس . ولا بديل لديّ سوى الدردشة مع جاري. 
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«لا يولي الناس سيّاراتهم ما يكفي من الاهتمام». هذا أوَّل ما يقوله لي. «نعيشُ على 
جزيرةٍ يضربها البحرء فتصدأ هياكلٌ السيّارات. لا يكفي أن تَرْشّها مره كلّ سنة ء وتبيّلَ 
زيتها ؛ بل عليك أيضًا أن تلمّعها بانتظام. ثلاث طبقاتٍ من التّلميع » وأن تمسح بين كل 
طبقة وأخرى. المواد التي يستخدمونها في مغاسل السيّارات رديئة كالقمامة». 

يستند إلى الكرسيّ الآخر. 

«يقودٌ بعض الناس سيّاراتهم بإطاراتٍ مثقوبة لسنوات » وينتهي بهم الأمر إلى تغيير 
العربة كلّها!» 

لا يُجري سفانور أيّ مُحادثة » بل يُقدّمُ مونولوجاتٍ من دون أن ينظر إليّ » مُحدّفًا في 
مكان ما ورائيّ » كأنَّ الشخص الذي يتحدّث إليه فوقي أو إلى جانبي. 

«عندما تفكّر بأسلوب تعامُل العالم مع المرأة » ستشعر بالخزي لكونك رجلا» » يواصل 
حديثه. 

يجلس على الكرسيّ مباعدًا ما بين رجلَيْه » ويميل إلى الأمام » ويضغط بمرفقَيْه على 
يتبيّن أنَّ سفانور اشترك في بعض القنوات التلفزيونيّة الأجنبيّة > وشاهد في اللّيلة 
الماضية وثائقيًا عن ختان الإناث » وبرنامجًا عن الأحداث الجارية التي تتناول النساء 
والحرب. 


«لديك ابنة...». 


وص 0 
۲€ 


«أتعلم أنَّ النساء يُنفْذْن تسعين في المئة من جميع الأعمال على الأرض » لكنّهنّ لا 
يملكن سوى واحدٍ في المئة من الموجودات ؟ وماذا يفعل الرجال في هذه الأثناء ؟» 
لاينتظرٌ إجابة » بل يتابع بالقول: 

«يضيّعون الوقت » ويَسْكرون » ويشتُون الحروب». 

رفغ يدَيْه الخشنتئن إلى وجهه . وشحم السيّارات يتخلّل أصابعه. 

«هل تعرف كم امرأةً نُغتصبُْ في كل ساعة ؟» 

«تقصد» في العالم ؟» 

«أجل » في العالم ». 
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«سبعة عشر ألقًا وخمسمائة». 

نصمت كلانا. 

ثم يواصلٌ كلامه: 

«وهل تعرف عدد النساء اللواتي سيمُثْنَ أثناء الولادة غدّاء الخميس » السادس من 
ايار ؟» 

كل 

«ألفا امرأة تقريبًا». 


«عليهنٌ أيضًا أن يُكابدن الزواج القسريّ » وكأنّ الموت أثناء الولادة لم يكن يكفيهنٌ ». 
۲0 


يرف نظارته الستّميكة مثل كعب زجاجة » والتي لم يُنظّفها منذ زمنٍ بعيد. يقول إِنَّه 
يعاني قصَرَ البصر واللابؤريّة » وإِنَّهُ عندما يخلع نظارته » يُصبحُ مشهذٌ البركان على 


الجانب الآخر من الخليج ضبابيًا. وللمرّة الأولى » ينظر في وجهي مباشرةً. 


«الذنب ذنينا 03 نحن الذين ندري ذلك ولا نفعل شيمًا». 


في الحديقة سرب من الطيور الصّغيرة » تطير من السطح » تحت أنابيب التُصريف . 
وتختفي في لحظات. أنهض. بُخبرني بوجود كعكة شوكولاتة أميركيّة في الفرن » ويسألني 
إن كنث راغبًا في الدخول. 


»Betty Crocker»‏ » يُضيف. وبعد برهة من التردد » يقول: «تتبعٌ أورورا نظامًا غذائيًا 


خاليًا من الغلوتين». لهذا ء يتولّى سفانور إعدادَ الكعكة . 


5 


يُخبرني أنه وضعها في الفرن للتوٌء وينبغي أن تكون جاهزةً خلال فترةٍ قصيرة. 


أفكْرُ فى الأمر. لم أستعز منه بندقيّة الصَّيْد بعد. 


«جيّدٌ أن يكون لدى المرء من تة على أسراره» ٤‏ شیف يقول. 


أخبره بأنّي لن أغيب طويلا. 


علي أن أذهب إلى شقتو ولا کي أتحقة من شيءٍ ما! 


آنا لون مائيّ.. إلى زوال 


۲۷ 


بمقدوري هذا الصّباح أن أرى نصفت جبل عبر نافذة المطبخ » وأن أرى امتداد البحر 
الأخضر البارد. يتلاشى الجبل بعد أن أضيف طابقٌ آخر إلى ناطحة السحاب المقابلة. 

أشْغَلُ الكمبيوتر » وأبحث في غوغل عن الكتّاب المشهورين المنتحرين. يُفاجئُني عدد 
الصفحات التي تتناول هذا الموضوع. لم أكن لأتخيّل أبدًا أنَّ ثمّة مجموعة بهذا الحجم 
من الرجال والنساء ذائعي الصيت الذين قرَّروا في مرحلة ما أن يُنهوا حياتهم. لم تُخطئ 
ذاكرتي: لقد استخدم موف ثمَّ تُشرق الشمس وأن تملك وألا تملك [أرنست همنغواي] 
بندقيّته المفضّلة. ولم أكن بحاجة إلى الكثير من الوقت كي أتحقّق من اشتباهي في أنَّ 
معظم الرجال يختارون أن يُطلقوا النارَ على أنفسهم » مع أنَّ هذا الفعل أكثرُ شيوعًا في 
البلاد التي تعتبر مُلكيّة الأسلحة أمرًا دارجًا. أتصفَّحُ أحد المواقع الإلكترونيّة » فأقرأ أنَّ 
كاتب قصّةٍ قصيرةٍ أردى نفسه ببندقيّة صيدٍ في مُنحدر للتزلّج » فصبغ بياضه باللّون 
الأحمر ؛ وأنَّ شاعرًا في الثلاثين أطلق النار على عشيقته ثمّ أردى نفسه ؛ عندما عُثر على 
جُّته في غرفة أحد الفنادق في باريس » كانت أظافرٌ قدمَيْه مطليّة باللُون الأحمرء وثمّة 
وشم لصليب على أخمص قدمه. قلائل قفزوا من النوافذ. مع أنّ العديد قفزوا من 
الجسور إلى الأنهار » وبعض هذه الأنهار أكثر شعبيّة من غيرها ؛ على غرار نهر الليتين. أقرأ 
أنَّ پول سيلان كان أحدّ غرقى اليتين » وهو مُوْلِف المجموعة الشعريّة التي وجدثها في 
خزانة كتب آمي » ولا تزال في جيب سترتي. أمَا الشاعر الرُومانِنُ بترونيوس » فقد قطع 


شرايينَ معصمَيْه ثمّ ضمّدهاء وذلك كيْ يؤجّر موته ليتمكّن من الاستماع إلى صديقه 


۲۸ 


الذي كان يلقي قصائدَ عن الحياة. كما تَبِرْرْ الحبوب المنوّمة أيضًا وسيلة تُتيح للناس أن 
يناموا وقنًا أطول من المعتاد في غرف الفنادق ؛ إلى الأبد » إِنْ جاز القول. 

وباهتمام » ألاحظ أنَّ النساء يعتمدن أساليب أخرى » مع تركيز أكبر على أفران الغاز في 
المطابخ ء ودخان عوادم السيّارات في الكراجات المُغلقة بعد بضعة أقداح من القودكا. 
ألاحظ أيضًا أنّ النساء أكثز ميلا لترك رسائل وداع » فتراهنٌ يكتبنَ بضعة سطور: «إلى 
حبيبي العائد إلى زوجته». ثمّ يقلن عن أنفسهنَ: «أمّا بالتّسبة إليّ » فأنا لون مائيٌ.. إلى 
زوال». وقد تركث فيرجينيا وولف رسالة حبّ إلى زوجها قبل أن تملا جيوبّها بالحجارة . 
وتُغرق نفستها في نهر أوز. «لا أظنٌ أنّ أحدًا قد شعر بسعادةٍ كمثل سعادتنا»» كتبّث. 
وثمّة وداعاث بسيطة » كتلك التي خلّفتها الشاعرة التي قفزث عن قارب في خليج 
المكسيك: إذ ضاحت: <وداعاء حَميعًا!» 

يُدهشني أنَّ أولئك الرجال والنساء كانوا في العموم أصغرّ ميِّي سنًا بعقدَيْن تقريبًا. 
والسنوات قبيل الثلاثين » وبُعيْدها » هي الأكثر صعوبة. يُقرّْرْ أحذهم أن يُنهي حياته في 
الثانية والثلاثين من عمره » وكذلك يفعل آخر في الثالثة والثلاثين من عمره » وكلاهما 
روائي. الأمر ذاتة باليّسبة إلى رسام بلغ الرّابعة والثلاثين ؛ كما بلغ ماياكوفسكي عامَّه 
السادسن والثلاثين [قبل أن ينتحر] ؛ وفعلها بافيزي في عامه الحادي والأربعين. إِنَّ بلوغ 
السابعة والثلاثين من العمر قاس باليّسبة إلى الفئّانين» وليس بمقدور الجميع أن 


يتجاوزوا هذه العقبة. بل إن الانتحار يأتي في سنّ أصغر باليّسبة إلى الموسيقيّين: براين 
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جونزء وجيمي هندريكس » وجانيس جويلين » وكورت كوبين » وإيمي واينهاوس ٠‏ وجيم 
موريسون.. كانوا جميعًا في السابعة والعشرين. لقد تخطيث سنّ انتحار الفئّانين. 
تسري قوانينْ اخرى عندما تكون مجرّد ذ شخص عادي. 


تُوشك أن بلغ التاسعة والأربعين من عمرك! 


حِرَفيٌ بارع. 

التّدبة: آفة جلديّة تنمو حول جرح أو إصابة 

يقث سفانور على أرضيّة المطبخ المرقطة مُرتديا جارييّه » وقميصّه الذي كيب عليه « 
قصعمم12آ1 »Shit‏ . وير بط مئزره. 

أشاهده يَرتدي قَفَازَيْ فرن أحمريْن » ويفتح الفرنَ » ويسحبْ بحذر الرفٌ الذي يحمل 
قالب الخَبزء ويغرز ميزانَ حرارة في الكعكة. 

«سبغ دقائق أخرى». يقول » ثمّ يسكب القشدة داخل وعاء » ويُشّْل مخفقة كهربائيّة. 
يديز ظهره إليّ > صابًا تركيرّه على المهمّة. وما إِنْ ينتهي من خفق القشدة حتّى يشرع في 


شطف المخفقة » قبل أن يضعها في غسئالة الأطباق. 
۳٠‏ 


أفكرُ في اللّحظة المُناسبة للحديث عن البندقيّة. 

وبينما يغرف القشدة من الوعاء » يُخبرني بأنّه شعر ببعض الاضطراب في روح أورورا. 

ما زال يدير ظهره إليّ. 

«لن تعرف ما تفكّر المرأةٌ فيه أبدًا. فهي لا تكشفئ شيئًا على السّطح » وفجأةً» تتَّخذْ 
قرارا » وتُخْبِرْكَ بأنّها لم تعد تحبّك. كما لو أنّها كانت تتغيّرُ في الخفاء». 

يُخرج الكعكة من الفرن ويُحرّرها من القالب » ثمَّ يقصُ منها قطعة » ويتفخّصْ بدقَةٍ 
مكانَ القطع كي يتأكّد من أنّها صارت جاهزة. وما إن ينتهي من هذه الإجراءات » حنَّى 
يضع القطعة على طبقي مستخدمًا سكين الحلويّات وأصابعه الثخينة. 

يبدو عليه القلق » ويريدُ أن يعرف إِنْ كنث قد لاحظث أيّ إشاراتٍ قبل أن تهجرني 
غوردون. 

أَفْكْرُ في الأمر قليلا. 

«قالت لي اني اکر کل شيءٍ تقوله». 

ټتمله الذهول. 

«تكرّر! ماذا تقصد ؟» 

«أجل ء أخبرتني أنّها كلّما قالت لي شينّاء أجبثها مكزرًا ما قالَتهُ تمامّاء مُغيَر صيغة 
التوكيد إلى سؤال ‏ على سبيل المثال». 

ترتسمُ على وجه سفانور علامة استفهام كبيرة. 


أشرخ له. 
١‏ 


«عندما تقول لي: 'انَصلَتْ ووترليلي ٠”‏ ارد عليها بالقول: “انّصلتْ ووترليلي ؟ ٠‏ يُسمّى هذا 
تكرارًا » على حدّ تعبيرها». 

ينظر سفانور إليّ كأنّي اقترحث نظريّة جديدةً عن قوانين الزمن والفيزياء في الثقوب 
التوداء. 

«أليس من الطبيعيّ أن تُكرّر ؟» يسأل بتردد. 

«لاء لم تِرَهُ غوردون كذلك». 

«وماذا على المرء أن يقول .بدلا من التكرار ؟» 

«لسٹ متأكدًا». 

«هل طلتت متها آلا تفاور ي 

«لاء لم أفعل». 

يُخرجٌ علبة حليب من الثلاجة » ويَصبٌ منها في كأسيّن » ثم يدفع إليّ بإحداها. أحيانًا» 
ثبقي لي والدتي كأسًا من الحليب . وقطعة من كعكة مُطْبَّقَةٍ مع القشدة في صحن على 
طاولة سريرها. تسكبْ الحليب الفاتر من قارورة معدنيّة مخصّصة للقهوة في الأصل › 
وأعرف تلك النكهة. 

نصمت كلانا. 


«والآن ات زیر نساء». 


TT 


أسأل نفسي إِنْ أسأث فهم ما قاله » أو أنه يقصدُ معنّى آخر غير الذي أعرفه. بَيْد أنَّ 
سفانور ليس من النوع الذي يتحدّثُ بالمجازات. 

هل أخبزه أنّي لم ألمسن جسد امرأة . ليس عمدًا على الأقل .أو أضمٌ يا بيديّ كلتيْهماء 
منذ ثماني سنوات وخمسة أشهر ء أو منذ أن توقفناء أنا وغوردون » عن ممارسة الجنس 
معا » وأنْ ليس من امرأةٍ في حياتي إلا مي وطليقتي وابنتي ؟ ومع ذلك . ما من نقصٍ في 
أجساد النساء في هذا العالم » وفي بعض الأحيان . يمتلكن القدرة على إثارة مشاعري . 
ويُذكرنني باتني رجُل. تخرج امرأةٌ من حوض الاستحمام الحارّء ويقطر الماءغ من جسدهاء 
ويلفها بُخارُه المتصاعد ؛ الحرارة في الخارج أقرب إلى درجة التجمّد » ويشق الهلا طريقه 
بصعوبة بين الغيوم كي يدل المشهد قُبِيلَ ساعة إغلاق بركة السباحة. ثمّة احتمال 
أيضًا أن تكون ذراعاي قد مستا عن غير قصدٍ امرأةً ترتدي قميصًا بكمَّيْن قصيرَيْن» أثناء 
وقوفي مُنتظرًا في طابور أحد المتاجر » أو أنَّ تعر إحداهنٌ لامسني أثناء انحنائها ؛ وعلى 
سبيل المثالء تخضرني صورةٌ الفتاة التي تقصُ شعري: عندما تغسِله في مغسلة 
الصالون » تقف خلفي » وتُدلِكْ صدغيّ » وتُخبرني أنَّ شعري قويّ. سألثها مره عمّا يجول 
في خاطرها » فضجكت » وأجابتني بينما كانت تنظ إليّ عبر المرآة: رجل مُحدّد ء ووصفة 
لإعداد الطعام. كلاء ينبغي أن أطلق النارّ على نفسي ؛ أن أمرّقَ اللّحمَ برصاصة فولاذيّة , 
لعلي أشعر بهذا الجسد. 


هذا ما يفعله الرجال. 


۳۳ 


«لأنَّ بعض صديقات أورورا يتساءلن إِنْ كنت تبحثُ عن شريكة سرير. سألتني» 
وأخبرثها أَنَكَ لست كذلك في الوقت الحالئ. سألنَ أورورا إِنْ كنت قد تجاوزت محنة 
طلاقك » فسألتني بدورهاء وأجبثها باك لم تتجاوزها بعد. أردنَ معرفة إِنْ كنت تتردّد 
إلى المقاهي أو المسرح ء وقلث إِنَنِي لا أعتقدُ ذلك. سألن أيضًا إِنْ كنت تحب القراءة ء 
فأجبث أورورا بالنّفي ؛ وعندما أخبرّتهنَ بذلك » أبدينَ حماسة » وأردنَ معرفة طبيعة 
الكتب التي تُفْضّلُها » فقلث إِنَّك نُفضلُ الروايات والشعرء ثمّ أردنَ معرفة إِنْ كنت تحب 
قراءة تلك الكتب باللّغة الآيسلنديّة أم الإنكليزيّة » فقلث باللّفتَيْن كلتيهما». 
ودونما تفكيرء سألته: 

«كنت أتساءل إِنْ كان بمقدورك أن تُعيرني بندقيّة خلال عطلة نهاية الأسبوع». 

إنْ كان طلبي هذا قد فاجأه » فإنَّه لم يبد أيّ علامة على ذلك. بل راح يومئ برأسه ء 
ويخلع مئزر المطبخ ويضعه على ظهر الكرسي » كأنّه ينتظر مني أن أذكُر السلاح. وإذ به 
يذهب إلى غرفة المعيشة » فأسمعٌ حركة تفتيشه لخزانة مُغلقة. في هذه الأثناء ‏ أحدّقُ في 
صورتئن معلّقيْن على الثلاجة: واحدةٌ لسفانور » يرتدي فيها سترةً صوفيّة » وإلى جانبه 
كلبثه ؛ والثانية لأورورا وسط مجموعة من النساء المُتبيتمات. كنّ يرتدين ملابسَ 
للتخييم » ويّنتعلن أحذية للمشي الطويل. وقد أخذث نص المجموعة وضعيّة 
القرفصاء » وكأنَّهِنّ في صورة لفريق كرة قدم. بعد لحظات » يعود سفانور حاملا البندقيّة » 


ويُسْندها إلى الجدار » بجانب المكنسة. ثمّ يمشى فى ايِّجاه الصُورتَيْن. 


۳٤ 


«ما إِنْ أنتهي من إصلاح الكارافان » حتّى يكون في وسعناء أنا وأوروراء إيجاذ بقعةٍ 
معشوشبة إلى جانب جدول ماءٍ حيث نريد». يجلسن بجوار الطاولة . على الكرسي 
المقابل » ويصبٌ لنفسه كأسًا أخرى من الحليب. 

أسمغه يقول إِنّه يشتبه أنّ أورورا قد بدأث تقرأ الشعر. 

«عندما مَررث بجانب باب الحمّام ليلة البارحة » قالت إِذَّني أغطي أفمَها». 

هز رأسة: 

«أشعرُ في بعض الأحيان أنَّ التفكير في أورورا خير من أن تكون بجانبي حفًا. هي لن 
تفهم هذا أبدَا». 

مرفقاه على الطاولة » ويداه أمام وجهه » ويتكلّم من بين أصابعه. 

«لا تدرك أورورا أنَّ ثمّة أشياء تحدث داخل الرجل ؛ أنَّ لدى الرجل إحساسًا بالجمال. 
إنَّ ارتشاح زيت السيّارات على الإسفلت الرطب » وألوانَ قوس قزح » أشياءً تجعلني أحلم 
بواقع آخر». 

أنهضُ وأحمل البندقيّة. يُرافقني سفانور إلى الدرجات أمام مدخل المنزل. أَضْعٌ السلاح 
تحت ذراعي » موجّهًا فوهته إلى أسفل. 

هل ينبغي أن أخبرّه بما سيحدث: أنّني لن أكبر في العمر ؟ 

هل يشڭ في ذلك ؟ 

لو أنّي طلبث من سفانور أن يُعطيني سببًا واحدًا فقط من أجل أن أبقى على قيد الحياة. 


كنت سأطلبُ منه سببًا واحدًا فقط » لكن لا مانع من سَببيْن. 
o‏ 


ولك او لهااي ماخر اني اة 

هل سيقول لي: أَفهمُ ما تقصده » فأنا أيضًا لا أعرف نفسي ؟ هل سيحتضنني بعد ذلك 
عند باب المنزل » نصفُ جسده في الداخل » والآخرُ في الخارج ؛ جسده الذي يبدو كهالة 
مُقدّسةٍ مُستطيلة الشّكل » بوزنٍ يتجاوز مئة كيلوغرام » وقميص ذي كمَّيْن قصيرَيْن » 
محشورٍ في سرواله من الأمام » ومُسِدَلٍ من الخلف ؟ رجلان في منتصف العمرء عالقان 
في عناتي على الدرجات أمام مدخل المنزل » في اليوم الخامس من الشهر الخامس ؟ 
ستصيح أورورا من الداخل: « من هُناك ؟ إذا كانوا يبيعون السمكَ أو الجمبري 
المُجنّف » فاشتر بعض الجمبري. لا تّشتر شراب العرقسوس » فإنَّهِ مُضرٌ بصحّتك». 

ما الذي يمكن أن يقوله سفانور » ويكون إلهامًا لي ؟ 

هل سيبحث عن اقتباس شعريّ أو فلسفيّ مُناسب عن الموت؟ هل سيجدٌ الكلمات 
التي من شأنها أن تغيّرَ هذا الظرف ؟ أم تراه سيكتفي بالقول: 

«سوف تموت عا قريب » على أي حال. کن على يقينٍ من هذا. حدّدني مره أخرى في 
غضون الأعوام الثلاثين القادمة » وتأكّدْ من أك ستكون في حينها متميتكًا بكل لحظة » 
مثلما يمسك كلبٌ بعظمة. مثل أمِك». 

لكنّه » بدلا من ذلك » يقول: 

«هل سبق أن شاهدت التّدبة ؟» 


«التّدبة التى خلفتها عمليّةٌ الانزلاق الغضروفي». 
۳۹ 


وقبل أن أجيبّهء بسحب قميصه خارج سروالهء ثمّ يخلعه كاشفًا عن ظهره. في 
الشارع » عددٌ قليل من الناس في هذا اليوم من منتصف الأسبوع. 

تمتد نَدبةٌ كبيرةٌ على طول عموده الفقري. أفكَرُ أنَّ الرجل من صالون تريغفي للوشوم قد 
يُغطي هذه التّدبة بدرّاجة رُباعيّة الدفع » أو بزلاقة جليدٍ آليّة.. بَيْد أنّني أقاوم رغبتي في 
الكشف عن زنبقتي المائيّة. 

يقول لي: «أتدري أنَّ التّدبات في بعض بقاع الأرض تعتبر رُمورًا تفرض الاحترام » وأنّ من 
يحمل تَدبةَ كبيرةً ومهيبة إِنّما هو شخص واجة وحشًا ضاريّاء وتغلّب على مخاوفه ء 
ونجا ؟» 

عبر الشارع والبندقيُّ تحت ذراعي » وأصعدٌ إلى الطابق الرابع » وأستلقي على السرير 
المزدوج. 

معظُّمُ الندبات على الجلدٍ مُسطحة باهتة اللّون ء 

ولا تُبقي سوى جزءٍ صغير من الجرح الذي تسب في تشكلها 

كنث للتوٌ قد دخلث إلى شقّتي عندما رنَّ جرس الهاتف في جيبي. 

الايّصال من دار المسيّين. تُعرَفُ المتّصلةً عن نفسها بكل لطف بأنَّها إحدى الممرّضات 
في الدارء وأنَّها مُساعد أمّي في إجراء مكالمة هاتفيّة. توفّعَث والدتي أن أزورها اليوم » 
لكتّني لم أحضر. هذا ما تقوله لي الممرّضة بتردُّدٍ وحيرة » وكأنّها تعلم أنَّه لم تمض سوى 
ساعتيّن فقط منذ أن زرث أي » وأنّه من النادر أن يقل عددُ زياراتي لها عن ثلاثِ في 


الأسبوع. تعطي سمّاعة الهاتف إلى أمِي. لقد مُسِحث من ذاكرّتها زيارتي لها وقت الغداء. 
۳۷ 


أسمغ صوت أمِي المرتجف » وهي تقول: 

«معكُم غوردون ستيلا يوناسدويّير سنايلانت. هل بإمكاني التحدّث إلى يوناس ؟» 

«أنا يوناس ء يا أمَي». 

«هل هذا أنت » يا يوناس ؟» 

«أجل » هذا رقم هاتفي الذي تتّصلين به » يا أَمّي الغالية». تسألني عن سبب عدم زيارتي 
لها أبدًا. 

أخبرها أنّي زرثها اليوم. 

تُفكّر في الأمر. وإذ تحاولٌ أن تستوعب ما حدث » أظلٌ منتظرًا. 

عندما تعود » تُخبرني نها تتذكّر زيارتي جيّدّاء لكنّها نسيّثْ أن تسألني عن أمرٍ ما عندما 
كنثُ في الدار. تريدُ معرفة إِنْ كان لديّ منشار. المهمّة التي تطلبُ مبِّي تنفيڏها هي قصُ 
صن الشجرة الذي يضرب باستمرارٍ على النافذة بجوار سريرها » فيمنفها من النوم. 
«لطالما احتفظ والدّكَ بصندوتٍ للعدّة في غرفة نومنا. كان رجلا يُعتمّد عليه » أقصدُ 
والدّك ء وذلك على الرّغم من أنَّ قضاء الوقت بصحبته لم يكن مُمِتِعًا جدًا». 

بدي ترددًا. 

«هل قلت إِنَّكَ ستذهب في رحلة ؟» 

«لا». 

«هل قلت إنّك ستذهب إلى الحرب ؟» 


«لاء لم أقل ذلك أيضًا «. 
۳۸ 


ترتبك مره أخرى. 

«هل أنت ذاهبٌ لتنفيذ مهمّةٍ خاصّة » يا يقطينتي العزيزة ؟» 

مهمّةً خاصّة. أَفكَّرُ في هذا المصطلح. لعلّه يعني إنقادٌ الكوكب . أو اكتشاف لقاح جديد! 
«لا». 

يسود صمت طويلٌ مرَةٌ أخرى عبر الهاتف. ربّما كانت تحاول أن تتذگر سبب ايّصالها 
«ألا تريد أن تعيش . يا يقطينتي العزيزة ؟» 

«لسث واثقًا من ذلك». 

«على أيّ حال » ما زال شعرّكَ كاملا. الرجال في عائلتي لا يفقدون شعر رؤوسهم». 
ودونما تفكيرء أقول لها: 

«ووترليلي ليست ابنتي». 

كان في وسعي أن ضيف آنها ليست من لحمي ودمي. لم اترك ورائي حلفا » وسينتهي 
نسل العائلة بموتي. 

أسمعٌ هسهسة من الطرف الآخر » وأصوانًا بعيدةً يبدو لي أنّها تقترب شينًا فشيئًً. يسود 
صمت مُطْوَلُ قبل أن تواصل كلامها: 

«في شهر العسل » زرث مع والدك متحمًا تاريخيًا. كان ذلك رومانسيًا نوعًا ما. بَيْد أنَّ 
ملابسنَ الجنودٍ كانت أكثر ما أثار دهشتي . إذ كانت مصنوعة من خاماتٍ ضعيفة . من 


قماش رديء. كانت للعرض فحسب». 
۳۹ 


«أعلم ء يا أمّي». 

أشعرُ أنَّ شينًا لا يزال يُزعجها. 

«مَن هو هايدغر ؟» تسأل أمّي بعد انتظار. 

ألم أكثب مقالة عن هايدغر خلال السنة الدراسيّة الوحيدة التي قضيثها في الجامعة ؟ 
أليسَ هو مَن زعم أنه ينبغي لعلاقة الإنسانيّة بالواقع أن تنبع من إحساس بالدّهشة؟ 
مثل طفل » أو حيوانٍ حديث الولادة ؟ 

«فيلسوف ألمانيّ. لماذا تسألين ؟» 

«لأنّه اتصلَ بي صباح اليوم » وسألّني عنك. أخبرثه أنه أخطأ في رقم الهاتف». 


Apologia pro vita sua(2) 


(دفاعًا عن حياة الإنسان) 

نظرث في عددٍ من الخيارات الأخرى » بكل تأكيد. خطر في بالي » على سبيل المثال » 
أن أنزع ضوء السقف. وأن أعلّق في مكانه خَطَافًا. كان عليّ أن أَنّخذ قرارًا في شأن 
المكان أيضًا. رسمث في مخيّلتي سيناريوهاتٍ مُختلفة. هل أطلق النار على نفسي في 
غرفة المعيشة ء أو أشنق نفسي في غرفة النوم » أم المطبخ » أم الحمّام ؟ يجبُ كذلك أن 
أختار ما سأرتديه من ملابس. ما الأنسب ؟ هل أرتدي منامّتي » أم أفضّلَ ملابسيء آم 
ملابس العمل » وبجوارب أم بحذاء ؟ 

أتذكّرُ مباشرةً أنَّ ووترليلي تمتلك مفتاحًا للشقّة » وقد تقتحمها في أي لحظةٍ ومن دون 
سابق إنذار. سيكون معتادًا لها أن تقف هناك » وسط غرفة المعيشة. من دون أن 
تُعلمني بحضورها » كي تخبرني بشيءِ ما اکتشفنۀ للتو: 

«يا باباء هل تعلمُ أنَّ أزواج الطيور تُهاجرُ إلى هذه الجزيرة مره في العمر ؛ ولهذا لا 
تستطيع أن تتعلّم أيّ درس من تجربتها هذه ؟» 

كم ستحتاجُ من الوقت قبل أن تساورها الشكوك في شأني ؟ والأكثر من ذلك » أنَّها قد 
تفيّش في أغراضي. يَخطرُ في بالي مخزنُ الشقّة في قبو المبنى » وهو يغصصٌ بأشياء تافهة 
كنث قد فَرزثها وألقيثها فيه منذ زمنِ طويل. هل عليّ أن أعفيها من هذا العبء؟ 

أفتخ باب المخزن » فأرى الكرسيّ الخشبيّ الذي صَمّمُته وصنعثه عندما بدأث وغوردون 
نعيش معًا. للكرسيّ مقعدٌ قابل للتعديل » يمكن رفعه أو خفضه. ثمّة أيضًا زلّاجة » وخيمة 


برتقاليّة يستغرق نَصبْها وقنًا طويالاء وأكياس نوم » وأحذية للمشي الطويل. لم أنزل إلى 
٤١‏ 


هذا المكان منذ أن انتقلث إلى الشقّة. أسيرُ بخفَّةِ بين الصناديق. أجِدنُ على أحدها عبارةً 
مكتوبة بخط يد أمّي المرتجف: «طقمْ شاي » يُعطى إلى يوناس». على أحد الرفوف » أرى 
بيت الدّمى الذي صَنغته من أجل ووترليلي » وإلى جواره فونوغرافٌ قديمٌ کنٹ قد نسيثُ 
وجوده. 

هناك صندوق عِدَّةِ كبيز الحجم في وسط المخزن ء وفي داخله أدواث متنوّعة نادرًا ما 
أستخدِمها: مجموعة من الأزاميل » ومطرقة برأسيْن مُكوّرين. وعددٌ من مفكّات 
فيلييس » ومناشير يدويّة > وسكاكين لطلي المعجون » ومنشارُ زخرفة » ومسحج › 
وفرجارء وبوصلة ء ومَبارِد > وثلاث مساطر نجارة. لديّ مطرقة بكمّاشة » ومفكّات من 
مختلف الأنواع والأحجام » في صندوق العِدَّة الذي أبقيه تحت المغسلةء أو داخل 
صندوق السيّارة. ثمّة مثقابٌ أيضًا ؛ أوَّلُ أداة اشتريثها بعد أن التقيثُ غوردون. كنا قد 
استأجرنا شقَّةً في قبو » في حيّ فوروميلو. كانت أرضيّتها رديئة » فقضيث وقنًا في التفكير 
بطريقةٍ لإصلاحها قبل أن أصنع بنفسي أرضيّة من الباركيه لأضعها فوقها. وبعد أن 
انتهيت من ذلك » بدأث أتعلّم السباكة » ورصف البلاط » وإلصاق أوراق الجدران. صار 
تفكيري بالأمتارء بالطول والعرض: ۱۷۰× ۸۰ أو 1۲×۹۲. أوافق أمّي الرآي عندما تقول 
إنَّ استخدام الأرقام للتّعبير عن المعاناة أسهلٌ من قياسها بالحسرات! لكتّني عندما أَفكْرٌ 
بالجمال » يخطر في بالي 5.507 غرامًا و ٥۲‏ سنتيمترًً. 

في الركنٍ البعيد من المخزن » أرى صندوقًا نا من الورق المقوّى » كان مُحكمَ الإلصاق , 


وگب عليه بقلم خطّاط «يُرمى في صندوق النفايات». وإِنْ لم تخبّي الذاكرة » كان من 
۳< 


المفترض أيضًا أن نتخلّص من هذا الصندوق قبل الانتقال إلى هذه الشقّة بشْفَكَيْن! ويبدو 
أنه ظلٌ مُعْلَقًا في عدَّة أقبية. لماذا لا يزال هنا إِذَا؟ أجل مشرطًا من صندوق العدّة ء 
وأقصٌ به الشريط اللاصق » وأرفعٌ غطاء الصندوق. يبدو أنَّ مُعظمَ ما فيه كُتبٌ تعود إلى 
السنة الدراسيّة الوحيدة التي قضيثها في الجامعة. ألتقط منها كتاب ما وراء الخير والشرّ 
لنيتشه » وأقِلّبْ في عجالة رزمة المقالات المطبوعة والمسارد المكتوبة بخط اليد. في 
وسط الصندوق » مغلّف بني اللّون. أفتخه. وأسحَبُ منه فصاصة مُصفرَّةٌ تعوذ إلى 
صحيفةٍ صدرّث قبل سبع وعشرين سنةء كُتتِب فيها نعئْ والدي. كان أحدٌ أصدقائه هو 
الذي نشر النعي » وقدّم فيه تعازيّه إلى زوجته طال بقاؤها. وذكرّ فيه ولديه أيضًا: لوجي . 
الصورة الحيّة عن أبيه وهو الذي يوشك على التخرّج من كلْيّة إدارة الأعمال ؛ ويوناس » 
الذي يتمنّع بموهبة والدته في الموسيقى ء وبدأ هذه السنة بدراسة الفلسفة في الجامعة. 
يخطر في بالي أنّني » بعد أسبوعَيْن فحسب » سأبلغ السنّ التي بلغها أبي عندما انهارَ على 
عتبة باب المنزل. أيُعقل أن يُعفيّني الخللٌ الجينيئُ ذاثه من هذا العناء ؟ 

«نظرث عبر نافذة المطبخ ء فرأيت والدَكَ يترنّح » وظننث أنه مخمور». قالت أمِي. 
«عندما خرجث » وجدتة مُمِدَّدَا على الأرض. لقد أخذوه بعيدًا » وتركوني وحيدةً». 

«إنّ بعض الأشخاص في حياتنا لا يظلُون معنا على طول الطريق»ء أضافت. في مساء 
ذلك اليوم » نزعث أي قمصان أبي المُعلّقة في الجانب المخصّص لملابس من الخزانة » 
وكوّمَتها بعضها فوق بعض على سريرهما. 


a 


«أليس من الأفضل أن توؤْجَّلي ذلك قليلاء يا امي ؟» سألثها. «حنّى موعد الجنازة » على 
الأقل». 

تبرّعنا بملابسه كلها. ولأنَّ أمّي لم ترد أن تُصادف في الشارع أحدًا يرتدي معطفّه . فقد 
حمّلتني أرب حقائب من ملابسه » وأرسلتني بها إلى بلدة مُجاورة. 

كان من المعتاد أن تثور حفيظتي كلّما سألني أبي عن مُستواي في الدراسة» حتّى 
ظننث أنه بصدد إعداد بحثِ في الخفاء عن هذا الموضوع » وقد تأكّدَ حذسي عندما كنا 
تُقِلْبْ في أغراضه ؛ إذ وجدنا كتايًا بعنوان «كيف تطرخ أسئلة ذكيّة عن نيتشه». 

أعيدٌُ قصاصة النعي إلى المغلّف. وأواصلُ البحث في الصندوق. في قاعِهء ثلاث 
مُذگراتٍ صغيرةٌ مُهترئة. أفتخ إحداهاء فأميّرُ خط اليد الصبياني. خربّشات. أهي اليوميّات 
التي كتبثها عندما كنت في قرابة العشرين من عمري؟ أقَلّبُ بين صفحاتها سريعًا. 
بحسب التواريخ المُدوّنة» تمتدٌ هذه المذكّرة إلى ثلاث سنوات. مع وجود بعض 
الفواصل الزمنيّة. بُرمى في صندوق النفايات. ألتقط مذكّرةَ أخرى . وأتصفّحْها على عجل » 
مُتوقُمًا بين حين وآخر. أفهمُ » إلى حدّ ماء أنَّها مُقِسّمةٌ إلى وصفب للغيوم » والطقس . 
ورحلاتٍ برفقة نساء. وسرعان ما تُضفي الاقتباساث التي أخذها طالب الفلسفة من كتاب 
الندوة لأفلاطون جوًا عامًا ابتداء من الصفحة الأولى » وتُظهر لي أنَني استطعت صب 
تركيزي على الأساسيّات في مجال دراستي: 

«لدى الرجال كلهم غريزةٌ للتناسل. جَسديّةُ وذهنيّةً في الوقت نفسه. وما إنْ تبلغ 


أجساذنا سنًا مُعيّنةَ حنَّى نشعر برغبة ملحَّةٍ فى التكاثر». 
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تبدأ كل تدوينة بتاريخ اليوم » يعقبه وصفت للطقس » على غرار التّقويم الزراعي القديم: 
الثاني من آذار. رياح هادئة » يومٌ مُشمس » ثلاث درجات مئويّة تحت الصفر. السادس 
والعشرون من نيسان. رياح عاتية » أربع درجاتِ مئويّة. الثاني عشر من أيار. نسيمٌ رقيق 
من الجنوب الشرقيّ » سبع درجاتِ مئويّة.. 
ثمّة كتاباتٌ وثيقة الصلة بتقارير الطقس هذه » أصفث فيها أنماطًا مُختلفةً من أشكال 
الغيوم » وتأمّلاتي في الأجرام السماويّة. فزخ نحتته الريح. متى توقفث عن التفكير في 
الغيوم ؟ ثم أقرأ: ثمّة احتمالٌ أنَّ قمرًا جديدًا قد يدور حول الأرض. وعلى الرّغم من ذلك » 
يعتقدُ العديد من الخبراء أنه سيكون على الأرجح بقايا من صاروخ لا يزال قيد الحركة. 

وفي خضمّ الحديث عن النجوم التي انطفأث منذ زمنٍ بعيدٍ في وسط الكون » تدور 
قائمة تسوت في مدارٍ إهليلجيَ على مقربة من النجم القطبيّ: اشتر لبن زبادي بنكهة 
الفراولة » وعوازل ذكريّة. 

لم أكن مُضطرًا إلى القراءة طويلا حى أدرك أنّ لأوصاف أجساد النساءء والعلاقات 
الجنسيّة » نصيب الأسد من هذه الكتابات. يبدو أنَّني كنث أشيرُ إلى العشيقات 
باستخدام الأحرف الأولى من أسمائهنٌ > وأشكرهنّ على النوم معي. أقرأ في إحدى 
الصفحات: شكرّاء يا ك! وفي صفحة أخرى: شكرّاء يا د! وأحياناء أضعٌ تحت الحرف 
سطرًا. شكرّاء يا م! تظهر م مرّتَيْن » والأمر نفسه باليّسبة إلى ك٠‏ وتفصل بين الاثنتين 
بضعة أشهر. هل كانت ك نفسها؟ كما تضمِّنَتْ هذه الأوصاف بعض العبارات التي 


وُضِعَت بين هلاليْن. ل (عذراء بكلٌ معنى الكلمة). ولأنّني أمضيث العديد من العُطّل 
هع 


الصيفيّة في الريف » في مزرعة الأغنام التي يمتلكها خالي » فقد كنت استمد تشبيهاتي من 
وادي النهر المتجمّد: (بَشرةُ ك رقيقة » مثل رئة حَمّل). 

أرى حرف س بعد يوميُن. أحاول جاهدًا أن أتذكّرها. للمرّة الأولى في حياتي » تتحسّنْ 
فرصي مع النساء ء وأتدكُرُ امرأةً تنظر إليّء بينما أقول في نفسي: لعل الحظ يُحالفني. 
أجيل النظر سريعًا بين الصفحات. يبدو لي أنَّ غ هو الحرف الأخير من هذه الأبجديّة 
الجسديّة. هل يشير إلى غوردون ؟ كنت في الثانية والعشرين من العمر عندما شكرث غ 
على النوم معي. وبقدر ما أستطيع أن أتذكّرء فقد حدث ذلك أثناء رحلةٍ لتسلّق أحد 
الجبال. ( على جسدٍ غء ثمّة تدبةٌ حديثة خلفتها عمليّةٌ جراحيّة لاستئصال الزائدة 
الدوديّة » لكتّني لم أتحدّث عنها)ء كتبث بين هلاليْن. 

أواصلُ تقليب الصفحات بحثًا عن تاريخ مُعيّن؛ 

الحادي عشر من تشرين الأول » سنة .١19/85‏ 

أقود درّاجتي بانِّجاه المنزل » عائدًا من المدرسة. وفي الطريق إلى سيلفورتون» أرى 
ريغان وغورباتشوف مها أمام مدخل بيت هوفدي(3). يرتدي کل منهما معطفًا ؛ مَطَري 
للأوّلء وبياقة من الفرو للثاني. ثمّة ثلاث إوزات في الحقل أيضًا. شاهدتهما عبر شاشة 
التلفاز في تلك اللّيلة » بالأبيض والأسودء مثلّ رمل وجليد. كتبث بعد ذلك: كنث 
هُناك. 

عقب يوم واحد » كتبث في الصفحة نفسها: 


الثاني عشر من تشرين الأول » مات أبي. 
<٦‏ 


لم يعد العالمُ كما كان. 
أطيلٌ عمري ثلاثة أيّام أخرى » وأستعيرُ مقطورة سفانور لكي أفرغ المخزن. 

أَصعَدُ إلى شقّتي ثلاث مرّات ؛ أحمل في الأولى المقعد الخشبيّء ثم جهاز الفونوغراف 
في الثانية » وفي المرّة الأخيرة » أحمل صندوقًا من الورق المقوّى كُتِبَ عليه: «يُرمى في 
صندوق النفايات». 

كلَّما سَمّؤْنا في تحليقنا ء 

صغرنا في عيون من لا يستطيعون الطيران 

أفتح باب الثالّاجة » وألقي نظرةً سريعة على ما تحتويه: ثمّة بيضتان في علبةٍ كُتِب عليها 
«من أكثر دجاجاتنا خِبرةً». هناك غلبة معكرونة لولبيّة في الخزانة. كم تستغرق حلَّى 
تغلي ؟ أليس من المفترض أن تنتفخ ؟ على حاقّة النافذة» بعضٌ البقدونس الذي كنت 
أحاول إبقاءه حيّاء لكنَّ معظمه ذابلٌ الآن. أخفق البيضتَيْن . وأقطّع السيقانَ الخضراء 
فوق المقلاة. 

وبينما تغلي المعكرونة » أطالعٌ الصفحات الأخيرة من المذكّرة مُربّعة الشّكل. 

هناك مقطعٌ يُبرَزْ أكثر من غيره بسبب طوله ؛ نص متواصل يغطي ثلاتَ صفحات. يبدو 
ني أصفُ فيه رحلة تسلّق الجبل » وقد وضعتٌ خطَّيْن تحت عنوانه » كما لو كان قصّةً 
قصيرة: الصعود على درجات معبد البدايات. كتبثُ هذا في اليوم السابع عشر من 


حزيران » ولم أكن أسافر بمفردي » لأنَّ المقطع يبدأ ب: طلبَ غ أن ثرافقني. 


<۷ 


استعرث سيّارة أمّي السوبارو عقب انتهائي من التدرّب مع الجوقة الموسيقيّة (أنبوب 
العادم مكسور ). كنت مهتمًا بهذا الجبل منذ فترة (قبل أن يبدأ اهتمامي ب غ). نمث مع 
أربع فتيات من الجوقة . وكانت الرُوح المعنويّة منخفضة. وقد طليّت مبّى مديرةٌ الجوقة 
(صديقة لأتِي) أن أحدّثها على انفراد » وأخبرتني بأنّ هذا الج من التوثّرُ يؤيّر سلبًا في 
الأصوات. 

يبدو أنَّي كنث أحاول إصلاح الأمورء وذلك بدعوة فتاةٍ خامسة إلى رحلةٍ بالسيّارة » ثمّ 
الندزة عن جبلن. 

كانت غ ترتدي سترةً صفراء بياقةٍ عالية » وحذاءً رياضيًا أبيض. 

بعد ذلك . ومثلما جرّت العادة . أكتبُ تفاصيل قائمة التسوّق: في الطريق إلى الجبل ء 
توقفنا لشراء سَلّطة الجمبريء والشطائرء وغلبتي مياه غازيّة » ولوحين من شوكولا 
يرينس يولو. 

في السيّارة » قبل وصولنا إلى الفوّهة . أخبرث غ أنَّ أبي توفي هذا الشتاء » وأنَّي تركث 
الدراسة كي أتولّى إدارة شركة العائلة » ستيل ليغز المحدودة. وأخبرثها أنَّني أعيش مع 
أقي » وأنّ لديّ أخَا أكبر مي سنًا. أخبرثها أيضًا عن رغبتي في أن أصير أبّا ذات يوم. 
(لماذا قلث هذا ؟ شعرث بأنَني أريد قوله). أخبرثها عن أشياء حدثث في الماضي » وأخرى 
تَخْدتْ مؤْخَرَاء ومن شأنها أن تفيتر مشاعري وطريقة تفكيري اليوم. أتبغث ما سبق 
بعبارة وضعث تحتها خطّيّْن: تحدّثثُ » وكانت غ صامتة. 


"١.‏ وى 


ثمّ هناك خمسة أسطر من الخربشات غير المفهومة » إلى أن يَظهر الجبل من جديد: 
€۸ 


بدأت الشكوك تراودها عندما شاهدّت الجبلَ الذي يرتفع فوقنا وكلّ الصخور العظيمة. 
شر المقرّمة . وكانت تتبع خطاي > وكان في مقدوري أن أشغر بأنفاسها على عنقي . 


كان الضباب كثيفًا » وتعذر علينا أن نرى القمّة. انتظرنا انقشاع الضباب لكي يُتاح لغ أن 


TL | 


السّماء » وابتلٌ العشب ء ولم يكن في وسعنا أن نخلع من ملابسنا أكثر مما ينبغي. وكان 
الأمر أكثر تعقيدًا بقليل باليّسبة إليهاء إذ كانت ترتدي الأقرول. على مقربة منّاء سمعث 
صوت رفرفة طائر ترمجان صخري » وفكّرت: ما الذي يراه الطائرء وبماذا يُفَكّر؟ وعلى 
حين غرّة » وقف بجانبنا خروف » وظلٌ يُحدّق بناء فطلبث من غ أن تغمض عينيها. 
فگرٹ أيضًا: ما الذي يراهُ الخروف ء وبماذا يُفكّر ؟ وبينما كنّا نرتدي ملابسناء قالت غ: 
«تخيّل أن يثور البركان الآن من تحتنا». 

عندما عُدنا إلى السئّارة» سلكنا طريقًا ممختصرةٌ عبر منطقة تُعشِّسْنْ فيها طيورٌ خطاف 
البحر القطبّة. 

ثي الآلاف منها. 

جوقة من آلاف الأصوات. 

هُناك » تقيّأث شطيرة سَلّطة الجمبري. 

ولأنّي كنث مُرهَقَاء فقد عرضّث غ أن تقود السيّارة إلى المدينة » وأن أستلقي في 
المقعد الخلفيّ. تحدّنّت غ . وكنث صامتًا. أخبرتني عن والدتهاء وعن دراسة التمريض › 


ومدى صعوبة العثور على وَرِيدٍ مناسب كي تُدخل الإبرة فيه. أوققّت السيّارة مره واحدةً 
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فقط خلال رحلة العودة» وأوضحث أنّ ذلك بسبب وجود بعض طيور الترمجان 
الصغيرة على الطريق. 

ثمّ ينتهي المقطع شيئًا فشينًاء إلى أن أعود إلى الجبل مرَّة أخرى. أوء بحسب ما كتبثه 
بحروفٍ واضحة: لقد وصلث إلى سفح الجبل. أقلبْ الصفحة. المقطع التالي عن زيارتي 
إلى غ بعد شهر. 

الستّابع من تمُوز. 

التقيث غ مره ثانية في المنزل الذي تعيش فيه مع والدتها. كانت تلك هي المرّة الأولى 
التي أراها فيها عارية تمامًا (وليس أجزاء منها فقط). لم يكن من الممكن إقفالُ باب غرفة 
النوم » لذا اضطررث إلى جرّ خزانة ذات أدراج كي أضعها خلفه. قبل أن أغادرء قالت لي 
إنّها خبلى. 

سألثها: كيف أمكنَ حدوث ذلك ؟ فأجابّت بأنّ العوازل الذكريّة ليست مضمونة تمامًا. 
لم أكن قد نضجث بعدء لكتّني أنتظرُ مولودًا. عشث مع أمّي ء ونمٹ في سرير مُفردٍ 
تغطيه ملاءةٌ من الكتّان كانت قد وصلتني هديّة. ثمّ ينتهي التقرير الذي يتحدّث عمًا 
أنتجهُ جسدي بعبارتَئْن في الصفحة التالية: وق حمْلٌ على الجبل » حَضْرَّهُ خروف بصفة 
شاهد » على بعد أقدام قليلة من فوّهة بركانٍ خامد. 

وقع حمل على الجبل » حَضرَّهُ خروفٌ بصفة شاهد 

تفاجأث عندما حاگت لي غوردون سترةً من الصوف » وفگرٹ في وقتها انا أصبحنا 


مُرتبطين. أعطتها لي » مكويّة ومطويّة > وقالت لي: «إنّها ثلائ لون عيتيك». ثمّ بدأت 
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بحياكة ملابس للطفل. قضينا الأمسيات في منزلها ؛ نجل على الأريكة» ونشاهد 
التلفازء ونأكل الفُشارء بحضور والدتها. ولأنّه سبق أن أمضيث أربع عطل صيفيّة في 
مزرعة الأغنام التي يمتلكها خالي . فقد كنث على دراية بما ينتظرها في قادم الأيّام ؛ فأنا 
خبيرٌ في توليد النعاج » وكثيرًا ما سحبتها من أجسادها اللّرجة. يَحضرني كيف حاولث مره 
أن أخرج كبشًا أقرن إلى هذا العالم » أن أسحبه من قرنيْه عبر القناة ؛ ما زلث قادرًا على 
سماع ثغاء أَمّه. 

بعد ما يزيد عن ثمانية أشهر من رحلة الجبل » وَلِدَتْ غوردون ووترليلي في يوم كبيس › 
قبل أسبوعَيْن من أوانهاء بأظافر طريّة. ومثلما كان متوقَّاء كانت ووترليلي مُمدّدة 
بالعرض داخل رحم أمّهاء ولم يكن هناك سبيل لتعديل وضعيّتهاء لذا كان لابدّ من 
إجراء جراحة قيصريّة. شعرث بالعر حينما جاءتني القابلة بالطفلة » وعلّمتني كيف أصنغٌ 
بذراعيّ قوقعة حول ذلك الجسد الصغير. 

لقد حملت حياةً بين يديّ » أكثر المخلوقاتِ هشاشّة على وجه الأرض » وقلث في نفسي: 
ستعيشُ أطول مبّْي. 

أنتقل إلى الصفحات الأخيرة من المذكرة » إلى أن أقرأ العبارة التالية: 

التاسع والعشرون من شباط. ستعيشُ أطول ميّي. جَفنانٍ كجناحي فراشة شقَافيْن. 

ثمّ اضطررث إلى الذهاب إلى العمل » بعد استراحة الغداء» كي ا خر طلا 
فعلث ذلك ؟ لأنَّ أحدهُم اتصل بي وأخبرني أنه سيأتي لاستلام طلبيّته في تمام الواحدة 


والنصف. 
اه 


كنت أؤل من بحل الفقدة من .تن أصدقاتي# بمعتى أثنيمارسك الجن في المنرل 
على نحو مُنتظم » وأتيح إليّ الوصولٌ إلى جسد أنثى كل ليلة. وسرعان ما اعتدث الأمرّ. 
في البدايات » بعد الولادة » كانت غوردون هي صاحبة القرار في ما يتعلّق بالأجزاء التي 
أستطيع الوصول إليها من جسدها. فهي لم تسمح لي بأن أمسك ببطنها ء ولا بالاقتراب 
من التّدبة التي خلفتها الجراحة القيصريّة. «ضّع يدك هنا». كانت تقول. «لاء ليس 
هكذاء أبقها ثابتة » لا تتحرّك أو تتنقّسنْ بقوّة». حاولث أن أشدّ على كتفيها. أو أن أسند 
يديّ على قفص صدرهاء تحت ثدييْها مباشرةً لكتّني كنث أنسى في بعض الأحيان 
الأشياء التي لم يُسمّح لي بفعلهاء فأتلمّس طريقي بحنًا عن مسار لأتبعه وصولًا إلى 
جسدها العاري » وتنزلق يداي إلى بطنها. 

«ما بك ؟» تقول . 

«لا شيء». 

«كلاء أنت تمسك بطني». 

بعد ست وعشرين سنة » تقول لي زوجتي: «ووترليلي ليست من صُلْبك. أشعر أنّ من 
الصواب أن تعلمَ ذلك لكوننا سننفصل عمًّا قربب». ثم تضيف: «لم ألتتي من قبل رجلا 
يتحدَّثُ عن المعاناة والموت في أوَّل موعدٍ غراميّ. وعندما قلت لي إِذَّنا سنموتء 
أحسسث أنّ حياةً قد تُبنى وفقًا لذلك. فقرّرت حينها أن تكون ووترلي ابنتك». 

لم أضع تاريخًا للكلمات الأخيرة التي كتبثها في المذكرة. 
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ومنذ ذلك الوقت » توقفث عن الاحتفاظ بسجلٌ لحياتي. 

أعني بالجسد كلّ شيءٍ تحت رأسي. يتَّفقْ هذا مع حقيقة أنَّ الجسد إِنّما يُشْكّل البداية 
والنهاية لكل الأشياء الأكثر أهمّيّةَ في حياتي: ولدث». وبدأ القلبُ والرئتان بالعمل 
الدؤوب ؛ ثم ولِدَثْ طفلة » فحملث على كتفيّ مسؤوليّة جسدٍ من جسدي ؛ وعمًّا قريب » 
سيتوقف جسدي عن العمل. يبدو لي الأمر وكأنَّي أسمعٌ أمّي تلقي علي محاضرةً عن 
النظام العالميّ: «كما تعلم ‏ يا يوناس » بدأت القصّة الكبيرة قبل أن نولد بزمنٍ بعيد». 
تلتئم الجراح على فتراتٍ مُختلفة » 

وتتباينْ أعماق الندبات التي تتشكّل » فبعضها أعمق من البعض الآخر 

الساعة الآن الثانية والنصف صباحًاء وثمّة من يطرق باب شقتي في الطابق الرّابع » 
برفقٍ في البداية » ثمّ بمزيدٍ من الإصرار. 

يقفث سفانور في أعلى السلّم » مقطوع التّفس » ويومئٌ إليّ برأسه. من المفترض أن يكون 
باب المبنى مُقفلا في هذا الوقت » لكنّه يقول لي إِنّه تمكّن من الدخول خلف أحد 
الجيران الذي كان عائدًا إلى منزله من حفلة. كان النوم قد جافاه » وعندما نظرَّ إلى أعلى . 
ظنّ أنه رأى حركة وراء الستائرء فتوصّل إلى أنَنِي ما زلثُ مستيقظًا أيضًا. دعاني إلى 
الخروج معه في جولة قصيرةٍ كي ينرّه كلبته التي تنتظرنا في الأسفل . بجوار الكارافان. 


فتاةٌ نات ضجة ؛ هكذا يصفها. 
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هل في إمكاني أن أخبرة بأنّ لديّ خططًا أخرى في هذا الوقت من اللّيل ؟ فجأةً » يدخل 
الشفّة » وينّجه إلى غرفة المعيشة. ينظرُ حوله مُتفجّصًا المكانَ بسرعة ومنهجيّة في آن. 
هل يريد الاطمئنان إلى ؟ 

ينبت نظره نحو المقعد الخشبيّ في وسط الغرفة » والشمعدان الذي وضعئه فوق طاولة 
القهوة » لكنّ ذلك لا يعني أنَّي كنث مُتسمّرًا في مكاني. أغلق شاشة الكمبيوتر التي 
تعرضْ صفحة عن أساليب انتحار الكُتَّاب. 

مُحتويات الصندوق مُكوّمة فوق طاولة الطعام. 

هل أن تضدد درتت المكان 45 سال: 

«أجل » أبحث في بعض الأوراق القديمة». 

ومن دون أن أشعرء يمضي إلى الحمّام. أسمّعُ صوت فتح الخزائن وإغلاقها » وفي طريق 
عودتِه » يختلسن النَّظرٌ إلى غرفة النوم. لا تزال البندقيّة مُلقاةَ على السرير. ثمّ ذلك » يفتخ 
خزانة المعاطف في ممرّ الشقّة . مُنهيًا بذلك تنتهي جولثه التفتيشيّة. 

«أريدٌ أن أفهم أورورا بصورة آفضل »» يقول جاري مُتنهّدًا. 

رجا ووّحش 

يمسك سفانور بقيادٍ كلبته على طول الطريق التي تُفضي إلى الميناء. لا يزال الهواء 
ساكئًا ‏ وما من مَخلوقٍ خارج مَنزله عدا أب في مقتبل العمر يَجرّ عربة أطفال. هل كنت 
أصطجب ووترليلي في نزهاتٍ ليليّة » عندما كانت تعاني أوجاع البطن . كي أعطي أمّها 


فرصة للنوم ؟ 
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يكسرٌ سفانور الصمت. 

«هذه اللّيالي المُقمرة غاية في القسوة باليّسبة إليّ». أسمغه يقول. ثم ينحني إلى 
الأرض من أجل تنظيف ما خلفته كلبثه. 

«من الستّهل تمييزُ مَنْ لا تحملون أكياس التّنظيف ويعتقدون أنّهم قادرون على الإفلات 
على رصيف الميناء» نقفُ تحت سماءٍ فسيحة. في مُنتصف الطريق بين السقن 
المُخصّصة لمراقبة الحيتان » والسسّمْنِ المُخصّصة لاصطيادها. 

«أليسسَ هذا جميلًا؟» أسمّعٌ سفانور يسأل. 

لا أجيبئه. لا تكفي سماء ربيعيّة مُذهلة. بثلاث مسحات أفقيّةِ برتقاليّة. لتحريض أي 
حنين في داخلي ؛ رأيث السّماء ذاتها في السنة الفائتة » وفي سابقتها أيضًا. بمقدوري أن 
أطيل وجودي على هذه الأرضي » أو أضع نهاية له. 

«نحنُ في منتهى الضآلة» » يقول » ويربّث على كلبته. ثم يُصجَحْ لنفسه بالقول: 

«الرجل في منتهى الضآلة». 

نتمشّى بايّجاه المنارة » ويُخبرني سفانور بأنّه سار في هذه الطريق ليلة البارحة » ولمح 
فقمة. لمحتة الفقمة كذلك. نظرا: الواحد في عيتي الآخر ؛ رجلٌ وحيوان. فكَّرَ حينها إِنْ 
كان ينبغي أن يلتقط للفقمة صورةً بهاتفه » بَيْد أنّهِ قرّر ألا يفعل ذلك » لألّه قال في نفسه: 
«رجلٌ وحيوان » ليس ثمّة ما بُقال » فما من معنى أعمق من هذا». وعندما رج إلى 


منزله » قرأ مقالةً عبر الإنترنت عن فقمة تعلَّمَتْ طريقة استخدام مفكٌ البراغى. 
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«أليسّت مُصادفة أن أجدَ هذه المقالة بالتّحديد؟» يساألني » بينما يُحدّق بعيدًا وراء 
ظهري » في المدى الأخضر الواسع 

صت كنا 

تنخ الكلبة » ويظهز أنَّها تريد اللّعَب بالأعشاب البحريّة » إلا أنّ سفانور يُحَكِمْ قبضته 
على طوق رقبتها. يَحومُ خطَّاف بحر فُطبيٌ فوق رؤوسناء فألوَح بيدي كي يبتعد. لقد بدأ 
موسم بناء الأعشاش. 

«هل تعلمٌُ» » يقول » ونَظرُه ما زال مُتْبََّا على البحر ء «أنَّ البشر هم الحيوانات الوحيدة 
التي تذرف الدّمع للتعبير عن مشاعر على غرار الفرح أو الحزن ؟» 

أجِيبه بنعم » أليسَ هذا بسبب تحفيز الغدّة الدّمعيّة ؟ 

«على عكس الحيوانات » ندرك أنّ للحياة نهاية»» يواصلٌ جاري حديته. «وجوذنا إلى 
زوال». 

يَنظرُ حوله بحنًا عن سلَّة مُهملات» لكنّه لا يجدُ أيّ سلّةء فيظلٌ مُمِسِكًا بكيس 
الفا لوال طزيق اة 

اا على وه ای کک يش اله 

يمشي بتثاقل أمام الكارافان. 

«هل تحتاج إلى ذخيرةٍ أيضًا ؟» يسأل. 

عله 


«توقعث ذلك». 
كه 


تبدو عليه ملامح ارتباك. 

«لسوء الحظء لقد استنفدث ما لديّ عندما كنثُ أصطاد طيور الترمجان في السنة 
الفائتة». 

«بصراحة » أنا لم أستخدم بندقيّة من قبل قط» . أقول لجاري. 

«توقعث ذلك أيضًا ؛ أنّك لا تعرف كيف تطلق النار». 

ما يقوله صحيح » فأنا لا أستطيع إطلاقّ النار. وقد يتعرّض شخص ما للأذى بسببي. 
يسألني إنْ كان في مقدوره أن يزورني بين الحين والآخر. 

أخبزه بأنَّي سأكون مشغولًا بعض الشيء في الأيّام القليلة القادمة » ثم أضيفُ من دون 
أن انتبه: 

«سأذهب في رحلةٍ عم قريب». 

تصدمُني الفكرة كصاعقة برق ؛ سأختفي. وعلى هذا النحوء لن أشعرٌ بالقلق إِنْ عثرث 
ووترليلي على جدّتي. مثل عصفور في روبعة » يصِفَّقْ بجناحيّه لأمتار قليلة » قبل أن 
تبتلعه ويهلك. رفرفة أخيرةٌ قبل المضيّ إلى عين الزوبعة» وسئمسي العظامُ مَعلمًا 


للمسافرين. 
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بَيْد أن » بعد تفكير ملي » أستبعِدٌ خيار الاختفاء ؛ إذ من المؤكّد أنّ ووترليلي سثمضي 
حياتّها كاملة بحا عبّي » وسيفوق الألمُ قدرتها على الاحتمال. بدلا من ذلك » سأذهب في 
رحلة بعيدة » ثمّ تستعيدني أمّي وووترليلي من داخل صندوتي أنيق. 

«مَضى والدُّكَ في رحلته الأبعد» » هذا ما قالتة أمّي لي. كنث قد عدث للتوّ إلى المنزل . 
بعد أن أجريث امتحانًا ‏ وكانت في انتظاري عند مدخل البيت. 

«إلى أين ذهب ؟» سألث » وانتبهث إلى أنَّ حقيبته البئيّة ما زالت على مرتبة السرير. 
حملث الحقيبة إلى غرفة نومي وفتحثهاء ثم ربث الفواتير على طاولة المكتب. في 
اليوم التالي » أخبرث أمِي بِأنَّني تركث الجامعة. وبدأث العمل في شركة ستيل ليغز 
المحدودة . لصاجبها وولدَيْه. لطالما تبوّأث شركثنا مكانة مرموقة في المجتمع على مرّ 
عقودٍ من الزمن. 

«لا تقلقي» . قلت لأمّي. 

أسمعٌ سفانور يقول: «أفضلٌ اللّحظات في حياتي هي تلك التي أندسسٌ فيها داخل كيس 
نوم » وحيدًا على مرج أخضرء حاملا بندقيّتي وقت طلوع الفجرء مُنتظرًا استيقاظ 
الطيور. أظلٌ صامتًا بينما أحيّقْ في قشرة الصقيع على الأرض. الأمر أشبه بالوجودٍ داخل 
رَحم. يشعرٌ المرء بالأمان. لا داعي لأن يولدَ الإنسان » لا داعي لأن يَخرْج». 

كيف أرد عليه ؟ 


مه 


والكلمة صارَ جسدًا . وحلٌ بيننا(4) 

صل بووترليلي » ونتّفق على موعدٍ للقاء. تقترخ أن نلتقي في مقيّى صغير يُقدّم 
الحَلُويات. 
أثناء محادثتنا الأخيرة » سألتني إِنْ كنث أفرز القمامة في صناديق مُختلفة » وإنْ اشتريث 
سلَّةَ زرقاء لإعادة تدوير الورق. وفي المقابل » سألثها عن أخبار سيختريغور » وأجابت: 
«تقصدٌ تريستان » يا أبي!» ثمّ أضافت: 

«انقصلنا». 

لاتحتاج ابنتي إلى أب » بل إلى حبيب. لقد عفا الزمنْ على مهمّتي. 

كانت ترتدي المعطف المطريّ الأزرق » ذا الياقة المزركشة بالفروء وقد أهديثها إِيّاه 
بمناسبة عيد الميلاد » وعندما رأتني » تبسّمت ابتسامة عريضة. أتذكَرٌ ذلك اليوم عندما 
خضعت لعمليّة تقويم أسنان » وكيف بت طوال عطلة نهاية الأسبوع. 

تخلعٌ معطفها ء وتعلّقه على ظهر الكرسئ. 

ابنتي خبيرةٌ في علم الأحياء البحريّة» كتبث أطروحة تخرّجها عن الآثار الضارة 
للبلاستيك على كل من الحيوانات والنباتات البحريّة » وما ينجم عنها تباعًاء وخصوصًا 
على إنتاج الستائل المنويّ لدى الرجال. 

«الجسيْمات البيروفلوريّة » . تقول » وأومئٌ موافقًا. 

بفضلهاء حصلث على كَل ما أعرفه عن تأثير التغيّر المناخيّ في تحمّض المحيطات 


ونقص الأوكسجين فيها. 
۵۹ 


ثمَّ أتذگڙها عندما كانت صغيرةً » وأتذكّر شدَةَ اهتمامها بالمياه المتدفقة » وكيف كانت 
تفتخ صنابيرٌ المنزل كلّها. كانت تقف » وتسند ذقنها على حافّة المغسلة » أو تجلبُ كرسيًا 
وتصعد فوقه » كي تشاهد التدفق. 

«الماء يركُض» ؛ ذلك ما كانت تقوله عندما كانت في الثانية من عمرها. 

ترتدي ساعة يدٍ جدّتهاء والكثير من الأساور. ما زالتا تلتقيان مره في كل أسبوع , 
وتتحدثان عن مخاوفهما من الحروب ومستقبل العالم. 

طلبت ابنتي شراب الكاكاو وفطيرةً دنماركيّة» وطلبث القهوة وقطعة من الحلوى 
يطلقون عليها اسم «نعيم الزفاف». 

تقول: «هل تعلم أنَّ العالم قد أنفق 74١‏ ألف مليار كرونة على التسليح والسلاح ؟» 
ترشف من فنجانها » وتمسح القشدة عن شفتها العليا. 

«ينبغي أن نحسب الأضرار التي يتسيّب بها المنتفعون من الحروب » ثم نُجبرهم على 
دفع الثمن», أسمغها تواصل كلامهاء قبل أن تضيف: «بهذه الطريقة » سيفهمون أنَّ 
تكلفة الحرب أغلى بكثيرٍ من تكلفة السّلام. على أيّ حال » هؤلاء لا يفهمون سوى لغة 
المال». 

حينما تنكلّم ابنتي » فَإِنّها تُعبّر عن نفسها بكلّ جسدهاء ثمّ تصمت من دون سابق 
إنذار. 

«هل زرتِ جدَّتَك ؟» أسألها. 


«أجل > وهي توافقني الرأي». 


«لا شك في هذا». 

نضحك كلانا. 

إلى أي نوع من الآباء أنتمي ؟ 

انا لم أسئ إلى ابنتي يومًا » ولم أشعر بالضيق منها. لطالما أجبث على أسئلتها » ورافقثها 
لممارسة كرة القدمء وشاهدتها تحرس المرمى » بساقيْها التّحيلتبْن وجواربها الخضراء 
وقَفَازيُْها السميگين » وشاهدثها تسبح في الهواء نحو الكرة بكل شجاعة. 

الجواب: أنتمي إلى فة الآباء العاديّين. بُمعدّل: 5,/. 

أفكْرُ إِنْ كان ينبغي أن أخبرها بأنّي على وشك المضيّ في أطول رحلاتي. 

«ما الأمرء يا أبي ؟» تسأل. «أنت تنظر إليّ على نحو غريب». 

«لا شيع». 

«هل أنت متأكّد ؟» 

«أجل » متأكّد». 

أتساءلٌ في نفسي: هل تدري شيئًا ؟ هل أخبرّثها أمّها؟ 

تنظرٌ إليّ باستغراب. 

«هل أنت متأكّدٌ من أنَّ كلّ شيءِ على ما يرام » يا أبي ؟» 

«أجل » کل شيءٍ بخير». 

«هل تحدّثت إلى أمّي مِؤْخَرًا ؟» 


«لاء لم أفعل». 


«أجل » کل شيءٍ بخير». 
الا ا 


«لاء لست حزیتًا “«. 


۷۲۴٤ مكتبة‎ 
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أتساءل إِنْ كانت ستسامحني , أم ستلومني ‏ أَمْ ستكرهني. هل ستعَدُ ابتها باسمي , 
وهل سيكون ذا نمش مثل أمِّه » وهل سيغدو انطوائيًا آم مُستكشقًا ؟ 

«يا أبي » هل أنت مريض ؟» 

«لاء لاء لاشيء من هذا القبيل». 

تفرع من تناول فطيرتها الدنماركيّة. ثمَّ تجمع الفتات من على الطاولة » وثلقيها في 
الوك 

«ألا تشعرُ بالوحدة ؟» 


1۳ 


وک 

ثمّة ما يُنقل صدرها وتريد أن تبوح به. 

«كلٌ ما في الأمر أنّي رأيث حلمًا في اللّيلة الماضية!» 

بدي ترددًا. 

«تمام». 

«وكان له راس إضافيٌ ضخم». 

هل ينبغي أن أخبرها بأنّي لا أملك أدنى فكرةٍ عن تفسير الأحلام ؟ 

«المشكلة يا أبي أنَّ ذلك الطفل كان أنت». 

«لم أفهم». 

«الطفل في الحلم. كنث أنجبُ أبي». 

أبذل قصارى جهدي. 

اکن فيد ولك يانه خط خد 

«أجل » بحثث في الأمرء ووجدث أنّ الولادة قد ترمزٌ إلى انبعاثِ أو بداية جديدةء 
ولكنّها قد تشير أيضًا إلى الجزء الذي يُهمله الإنسان في نفسه. أمّا حجح الرأس » فيعني أنَّ 


الجزء المُهمَلَ من التّفس يتطلّب الرعاية والاهتمام». 
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«هل عرفت ماذا يعني ذلك ؟» 

أستشعرٌ قلقًا في صوتها الألاهث. 

«في بعض الحالات » يمكن أن ترمز الولادة إلى الموت». 

«لكنْ ليس بالضرورة أن يكون مونًا ماديا » بل يحمل معنّى أقرب إلى نهاية شيءٍ وبداية 
آخر». 

تُنهي فنجانَ الكاكاوء ونصمت كلانا. ثمَّ تلتفث إليّ » قائلة: 

«وماذا عنك » يا أبي ؟ ألا تحلّم ؟» 

«ألا يحلح ابن عازفة الأرغن بموسيقى الأرغن ؟» 

تسم في وجهها. 

«كلاء ولا حى بموسيقى الأرغن». 

وما إِنْ تفرغ من ارتداء سترتها » حتّى تنذگر أنّها تريد قول شيءٍ ما. 

«كلاء تكمن المشكلة في أنّ...»: تقول بينما تعيّل ربطة شعرها ء «باب خزانة المطبخ 
انخلع عن مفصّلاته وسقط » فكسر إحدى بلاطات الأرضيّة. هل يمكنك أن ثلقي نظرةً 
على الوضع ؟» 
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تسكن ووترليلي في شقَّةٍِ صغيرة مُستأجرةٍ مع إحدى صديقاتها. أثناء انتقالهما إليها. 
كنث المسؤول عن تجهيز خزائن المطبخ » وتلميعها » وتبديل مقابض أبوابها. فضلا عن 
أن ربث دشًا في حمّام الشقّة » بدلا من حوض الاستحمام القديم » وبلّطث مِنْ حوله. 

«بالتأكيد ‏ لا مشكلة», أقول. 

أنقّدُ ما تطلئه مبّي النساء الثلاث في حياتي. أرب المرايا والرفوف » وأنقل الأثات من 
مكان إلى آخرء وأضفه حيثما أردْنَ. كسوث سبعة حمّامات » وركّبتُ خزائنَ في سبعة 
مطابخ » وأستطيع تركيب الأرضيّات الخشبيّة » وتحطيم النوافذ المزدوجة باستخدام 
مطرقة ثقيلة. مع ذلك » لسث برجلٍ يُدمّر الأشياء . بل أصلِح المكسورة منها. وإذا سألني 
أحدهم عن سبب ما أفعله » أجيبٌ بأنّ امرأةٌ طلبّث مبّي ذلك. 

أف ذراعيّ حول ابنتي » وأضمّها. أفكّر أن أقول لها شيئًا آخرء لكن بدلا من ذلك أقول: 

«هل تعلمين أنَّ البشر هم الحيوانات الوحيدة التي تذرف الدمع ؟» 

ترتسمُ على وجهها ابتسامة من الأذن إلى الأذن. 

«كلاء لم أعرف ذلك من قبل. ظننث أنّنا الحيوانات الوحيدة التي تضحك». 

ما إن وصلث إلى المنزل » حتّى شرعث في البحث بين رفوف الكتب عن كتاب تفسير 
الأحلام. لم تأخذه غوردون» بل وجدثه على الرفَ الذي يحمل كُتَيَبًا تعليميًا عن إصلاح 
الأثاث المصنوع من خشب الساج. 


أبحث عن كلمة «ارغن ». 
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عندما يحلمُ المرء بأنّه يَسمِعُ موسيقى أرغن لطيفة » فإنّما يدل ذلك على طاقةٍ جنسيّةٍ 
وفحولة . وذلك وفقًا لما يدّعيه الكتاب. 

«يا أبي » لا نُصدّق كل ما يجول في خاطرك »» كان هذا ما قالتة ووترليلي حينما افترقنا. 
تذكرة بِايِّجاهِ واحد» إلى القمر 

يَغرق الحيُ في صمت لا تقطعه سوى زقزقة عصفورٍ واحد. 

الشؤال هو: إلى أين أودٌ الذهاب ؟ 

أتصفّح شبكة الإنترنت بحدنًا عن وجهةٍ مناسبة , وارز على البلدان التي تتضمّثها خرائط 
الحروب. سرعان ما يَظهر ثلاثة وستون بلدا ومنطقة بوصفها وجهات مُحتمّلة. ما هي 
الدولة التي أشار إليها سفانور حينما تحدّث عن الفيلم الوثائقيَ الذي شاهدَةُ عن النساء 
والحرب ؟ 

في نهاية المطاف ء أختارُ البلد الذي ظلّ حديت نشرات الأخبار لفترةٍ طويلة بسبب ما 
يحدث فيه من معارك مُستعرة ء إلا أله اختفى تمامًا من دائرة الضوء منذ أشهر قليلة عقب 
التوصّل إلى وقفف لإطلاق النار. يُقال إنّ البلد محفوف بالمخاطر » فضلا عن أنّ مُستقبل 
هذه الهدنة غير واضح. يبدو ذلك مثاليًا بالتّسبة إليّ ؛ قد تصرعني رصاصة عند ناصية 
شارع » أو ينفجر بي لغمٌ أرضيٌّ أثناء المشي. وكأني أسمع صوت سفانورء يقول: 


5 2 2 ۶ 
«لو كنت امراة 2 لاغنْصِتَ قبل ذلك ايضا». 
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أحجز تذكرةً بايّجاهِ واحدٍ قبل أن أعثرٌ على فندقي عبر الإنترنت في مدينة صغيرةٍ 
مهجورة » أميّز اسمّها من نشرات الأخبار. يخطر في بالي أنّ الفنادق» في الواقع » هي 
الأماكن المفضّلة كي يُدلّل الإنسانئ نفسته. يبدو جليًا أنّ صور الفندق قد الفط قبل 
الحرب » إذ بمقدور المرء أن يرى أنَّ الفندق يطلٌ على ساحة صغيرةٍ كانت مزيّنة بالأزهار 
ذات يوم » وأنَّ الريف القريب كان معروفًا بتربية النحل وإنتاج العسل. يقع الفندق على 
مقربة من الشاطئ ؛ ووفقًا للمعلومات الواردة في الموقع الإلكترونيّ » فقد كان ذات يوم 
مُنتجعًا سياحيًا ذائعة الصيت » يشتهر بمواقعه الأثريّة وحمّامات الطين. ثمّة إشارةٌ إلى 
وجود أحواض سباحةٍ ساخنة داخل الفندق » فضلا عن جدارٍ فسيفسائيَ يبلغ من العمر 
مئات السنين. 

قبل أن أجلس لكتابة رسالة الوداع » أضع في مُسْغّل الأسطوانات أغنية «تذكرةٌ بايِّجاهٍ 
واحد » إلى القمر»(5). 

إلى من أُوجَّهُ هذه الرّسالة ؟ إلى ابنتي وأمِي » «و» و«س»؟ 

أَفْكّرُ في ما قاله سفانور عندما كنا نتمشى. 

«يُنسى الناس. وفي نهاية المطاف » لا يتذكرك أحد». 

بشرة ووترليلي صافية ء بَيْد أنّها تشعر بالقلق لأنَّ ركبتَيُْها ليستا جميلتيْن بما يكفي. هل 
ينبغي أن أكتب لها بألا تقلق بشأنهما ؟ لا يُبالي الرجالُ بالوكبتَئْن » ولا بأيّ أجزاءٍ أخرى 
من جسد المرأة» بل بالصورة الكلِيّة. لك هل هم كذلك حقا؟ أتذكّرُ ما كتبثه في 
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لقد سبق لأمّي أن حدَّدتْ ما تريده من النباتات التي ستعلو قبرّها: اللبلاب. 
والصفصاف القزم. هل أكت: لا أريدُ بذخًاء ولا مقابض على التابوت» بل أرخص 
صندوتيٍ من الخشب الخامٌ فحسب ؟ 

أشرَغ في كتابة المسوّدة الأولى للرسالة: إِذَّاء لقد رَحَلتُ. لماذا كلمة إِذَّا؟ أشطبها. 

ثمّ أضيف: لن أعود. أشطب عبارة لن أعود ء وأكتب محلّها: أنا لم أغد موجودًا. هل ثمّة 
ضرورة لذكر فصل الربيع ؟ وأين يمكن أن أورده؟ فجأةً > تعتريني رغبة في إدراج عبارة 
«في الصف الأخير» داخل الرّسالة. أيمكن أن أقول: في الصف الأخير من الأسبوع 
القادم » لن يكون لي وجود ؟ أو: في التّصف الأخير من الأسبوع القادم » سيدورٌ العالمُ 
بدوني؟ كيف ستكون أحوال الطقس من دوني؟ يتوقعون طقسا مُعتدلا» وهطولًا 
للأمطار على مدار الأيَّام القليلة القادمة. 

أكتب: في اليّصف الأخير من الأسبوع القادم » سيتوقف المطر عن الهطول. ستعرف 
ووترليلي ما أعنيه. 

أشطبُ كل شيء 

أبدأ من جديد: 

لا أظنُ أنّ هناك أب حقيقيًا يمكن أن يشعر بفخر أكبر مما أشعر به. أشطب كلمة 


أمرّق الورقة » وأبدأ مره أخرى: 
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بعت شركة ستيل ليغز المحدودة لإركور غودموندسون (صحيح » إِنَّه الرجل نفسه الذي 
يُدير شركة ستيل فريم المحدودة » ويصنعٌ مطابخ الجزيرة)» وسبُحوّل الدّفعة الأخيرة إلى 
حسابك في شهر حزيران. تحياتي » والدك. 

يُنقِذ الربٌ المُعانين بالمعاناة 

أحزمُ أمتقة سفر لجُنّة. الحقيبة شبه فارغة: بلا كريم واقٍ من الشمسء أو موسى 
للحلاقة » أو قمصان لتبديلهاء أو صندل» أو ملابس سباحةء أو سروال قصيرء أو 
كاميراء أو هاتف. سيستحيل الايِّصالٌ بي. 

هد ذلك EES‏ 

أنسط اللّحاف على السريرء وأميّده بعضّ الشيء ء ثم أضع الغطاء فوق المفرش » وأشدٌ 
أطراقه على الجانبَيْن إلى أن يتناظرا. هل أكنسن الأرضيّة أيضًا؟ أفتخ خزانة الملابس. 
أهذه هي السترةٌ التي حاكتها لي غوردون » مطويّة على الجزء الخلفيَ من الرفّ ؟ 

أسوؤي كومة الكتب الموجودة على طاولة السرير: لماذا:ظل الإنجيل هنا حتى الآن لا 
يزال مُْشِرُ الكتاب عند سِفر أيُوب. 

بعد أن توففنا » أنا وغوردون » عن تقاسم ليالينا معا » وصارت تستلقي على جانب واحدٍ 
من السريرء حيث تلف نفسها تحت الغطاء برفقة كتابها: كنث أستلقي على الجانب 
الآخرء أقرأ الكتب الثلاثة التي لم يتمكن أحدٌّ ممّن أعرفهم من قراءتها حى النهاية: 
الإنجيل » والقرآن » وفيدا(6). لقد استغرّقني الأمر ثلاثة أشهر لقراءة الإنجيل » ما يُقارب 


۹ صفحةء بَيْد أَنَنى قرأث الكتابَئن الآخرَيْن فى وقتٍ أقصر. وأمّا الآيات الأثيرةٌ 
۹ 


عندي فكانت التي يتحدّث فيها بولس الرسول عن الحبّء فضلا عن الآيات القرآنيّة التي 
تحمل رسائل السلام. (مَن قتل نَفِسًا بغير نفس ء أو فسادٍ في الأرض » فكأنّما قتلّ الناسَ 
جميعًاء ومن أحياها فكانّما أحيا الناس جميقًا). وفي كتاب فيداء أحببث شخصيّة 
بوروشا ذي الألف رأس ء والألف عين » والألف قدَم » وهو الذي يَلُ العالم كلّهُ بين 
أحضانه. 

لم يَحدْث إلا مرَةَ أن طليّثْ غوردون مبّي أن أقرأ لها. كانت في ذلك الوقت قد وضَعث 
لحاف السرير في غطاءٍ لا يماثله في اللّون » فضلًا عن أنَّها شيّدتْ متراسًا من الوسائد 
بيننا » كان أشبة بجدار حصين بين الضَفتَيْن الشرقيّة والغربيّة من سرير الزوجيّة. 

«أيُ المقاطع تفضلين أن أقرأ لك ؟»» سألثها. 

«ذاك الذي تقرأه». 

كنث قد وصلث إلى سفر أيُّوب. لذاء قرأث لها عن أيّوب الصالح » والذّكيّ والصدوق » 
والورع والأمين . والذي قُيَدَ بالسلاسل وابثليَ بالمعاناة. 

«وقال عريانًا خَرجث من بطن أمّي » وعريانًا أعودٌُ إلى هناك». وأنهيث القراءة بهذه 
الآية. 

«شكرًا لك» . قالت بلطف » وشعرث بضعف في صوتها. ثمّ سمعثها تقول . وهي تكدس 
وسادتها وتستدير إلى الطرف البعيد: « تذكّرث الآية». نظرث إلى كتقَيْها المقَوّسَتَيْن 
الجميلتبْن تحت منامتها. لو أنّي وصلث إلى نشيد الإنشاد. وقرأث لها « قامئكِ هذه 


شبيهة بالنخلة » وثدياك بالعناقيد» . فلربّما ظَللتُ رجلا مُتزوّجًا إلى الآن. 
7٠‏ 


ذهبّث إلى الحمّام بُعيْدَ دقائق » وعندما عادت » قالت: 

«ثمّة تسريبٌُ في صنبور المياه». 
في اليوم التالي » وجدث ملاحظة على طاولة المطبخ ء وَرَدَ فيها: 

«توقّف مصباحٌ في الرواق عن العمل». 

وهكذاء كنا نلتقي عند منتصف الطريق ؛ أمرَّرٌُ المعاناة إليهاء وتُكلّفني بالأعمال 
المنزلية: 

في وسعيّ أن أنادي في الناس حنَّى الغسّق 

بعد أن أغسل الصحن » ثم أجفّفه وأعيده إلى الخزانة » أمسح لوحة تصريف المياه . 
أفتح النوافدٌَ كلّها. 

أغلقٌ النوافدَ كلّها. 

ما إن أنتهي من توضيب السرير» حتَّى أستلقي على الأريكة ساعتيْن » مُحاولًا ألا أفكّر 
في أي شيء. أسألٌ نفسي: هل ما زال في الحياة ما يُمكن أن يُفاجئني ؟ شرورٌ الإنسان ؟ 
كألاء إذ إنَّ معرفتي بالوحشيّة البشريّة تامّة. الرفق الإنسانيّ ؟ كلاء إذ إن التقيث بما 
يكفي من الأناس الصالحين كي أؤمن بالبشر. قِممُ جبال لانهائيّة الروعة ؛ طبقاث 
مُتراكمة من المناظر الطبيعيّة ؛ جبال خلف جبال ؛ سُحبٌ زرقاء فوق أمواج ؛ شواطئ 


من رمال سوداء لا حدود لهاء وانهار متجمّدةٌ تتلألاً من جهة الشرق ؛ موجز لحلم يمتد 
الا 


إلى ألف سنةٍ تمر بطيئًا ء وكأنّها تحت صفيحة من زجاج الأكريليك! أعرف كل ذلك. 
أليس ثمّة ما أتوق إلى تجربته ؟ لا يسعني التفكير في أيّ أمرٍ من هذا القبيل. 

لقد حمّلتُ بين يديّ طفلة حمراء لزجة وحديثة الولادة . وقطعث شجرةً عيد الميلاد من 
غابة في شهر كانون الأول » وعلّمث طفلةً كيف تقود الدرّاجة » وغيّرتُ إطارٌ سيّارةٍ على 
طريقٍ جبليَ بمفردي في اللّيل أثناء عاصفة ثلجيّة » وضفرٹ شعرّ ابنتي » وعبرث بسيّارتي 
واديًا ملوَنًا يغصُ بالمصانع » وحُشرث في المقطورة الأخيرة من قطارٍ صغيرٍ ء وسلقث 
حبّاتِ بطاطا على موقد كيروسين في صحراء ذات رمال بلون الفحم . وتصارعث مع 
الحقيقة تحت ظلال طويلة وقصيرة » وأدري أنّ الإنسانَ يبكي ويضحك » ويعاني ويُحبّ » 
ويمتلك إبهامًا ويكتبُ القصائد » وأدري أنه يدري آنه فان. 

ماذا تبقّى ؟ أن أسمعَ عندلة العندليب ؟ أن ألتهم حمامة بيضاء ؟ 

يتما فظني اة الأجرة ارخا آعوة أذراجن إلى المترل واحضر بعص الأدوات. الا 
شيء يُنبئ بطبيعة الظروف التي تنتظرني حين أصلء ولربّما سأحتاج إلى خطّاف. 
أحضرث أيضًا وصلة مقابس كهربائيّة » ومُحوّلًا ؛ وأدركث حينها أنَّني قد أحتاج أيضًا إلى 
صندوتيٍ صغير للعدّة » يحتوي على مثقاب قابلٍ للشحن. وقبل أن أغلق الباب » أخذث 
صورة ووترليلي من على طاولة السّرير. كانت في الخامسة من عمرهاء بضفيرةٍ صغيرة 
ولنَّةِ مُتورّمة » وقد فقدث أسناتها الأماميّة للتو. القطت الصورةٌ في موقع للتخييم » بجوار 
رة على طرف أحد الأنهار الجلبدئة. كانت تمد أضابعها الحم ثحو السماء» وهتاك 


جبل جليديٌ فيروزيٌ اللّون في خلفيّة المشهد. عندما مررث بقرب صناديق القمامة > خطر 
۷۲ 


في بالي أنَّ أحدًا ما قد يُخْرجُ مذكّراتي من القمامة » ويقرأ اعترافاتي: دفاعًا عن حياة 
الإنسان. تحمل دفاترُ اليوميّات هذه اسمي بكلّ وضوح: يوناس إبنِسِر سنايلانت. لماذا 
أكيّي نفسي بكنية اَي ؟ أربط دفاتر يوميّاتي معا وأضعها في جيب سترتي. 

سألقي بها في أوّل سلَّة قمامة أصادفها خارج البلاد. 

سافنا ف اان: 

كي أقابل نفسي , 

ويوميّ الأخير. 

أقول إلى كل شيءٍ وداعًا. 

فحت للتو أزهار الزعفران. 

لا أترك شيئًا خلفي. 

أنتقل من الضوءء الذي يُغْلّْ كل شيءٍ » إلى الظلام. 

ما يحدذث الآن 

ينتهي الآن 

أغفو على متن الطائرة » وأحلمُ بخروفف يلعق أذني » وأستيقظ قبل الهبوط بوقتِ قصير. 


تغوص الطائرةٌ عبر الغيوم. 


أنسلٌ إلى الأرض على مقرْبةٍ من البحر المالح. 
Y۳‏ 


مر أرضًا مُنبسطة » وحقولاء وغاباتِ لامتناهية » وبحيراتٍ ساكنة وكأنّها مرايا في مشهدٍ 
طبيعيّ. ويمتدٌ ظلٌ جناح الطائرة فوق حقل » وينتهي عند طرف غابة. يحتضنني مُدرَحْ 
المطار بسرعة قصوى ؛ ها قد هبطت الطائرة. تظهرُ أشجارٌ خضراء على مقربة من النافذة. 
أحدّق بعيدًا في الأفق » عند مُلتقى الغابة والسّماء. إلى هناك وجهتي . وليس أبعد من 
ذلك. 

أحيّد لنفسي أسبوعًا حتّى إنجاز المهمّة. 

أنا غابة » وليل أشجار قاتّمة: 

لكنْ مَن لا يَخشى ظَلمّتي » سيجدُ ضِفاف الورودٍ بانتظاره 

عند المخرّج » يقف رجل يرتدي سترةً قصيرةً » ويحمل بيَدِهِ ورقة كُتب فيها اسمان: 
«السيّد يوناس», بخط أحمر في أعلى الصفحة ؛ وتحته اسم أَنْثى. نحن المسافران 
الوحيدان اللذان أرسلث إلينا من الفندق سيّارةٌ كي تُقلّنا إليه. نتشارك المقعد الخلفئ. 
تجلدن المُسافرة خلف السائق » وترتدي نظارتها الشمسيّة مع أن السسّماء ملبّدةٌ بالغيوم. 
السيّارة قديمة بُغطيها الغبارء ومقاعدها مُهترئة » وأشعرٌ بالنوابضي تضغط على ظهري. 
وما حزام الأمان » فكان مقطوعًا. 

«مُتزوّجان»: هذه اول كلمةٍ خرجث من فم السّائق وهو يومئ برأسه نحوناء ناظرًا إليّ 
وَل من باب التأكيد » ثم إلى المرأة بجواري » فأدركث حينها أنه يطرح سؤالًا. تهر المرأة 


رأسهاء ثمَّ تقول شينًا ما إلى الستّائق بلغتهما. كانت ترتدي سترةً زرقاء وتثُورة » وتلفٌ 


YE 


وشاحًا حريريًا حول رقبتها » وتميل قليلا إلى الأمام في جلستها ء مُمسكة بمقعد السائق , 
وكأنّها تستعدٌ لجلسة تصوير في أستوديو. 

يقع فندق الصمت بجوار الشاطئ » على بُعد ساعةٍ بالسيّارة من المطار. بَيْدَ أنَّ الستائق 
يوضح لنا أنّ الطرقات لا تزال في حالةٍ من الفوضى ء وأنَّ علينا أن نسلك طريقًا جانبيّة 
عبر المدينة » ما سيطيل رحلتنا قرابة نصف ساعة. لم تُرسّم بعض أجزاء الطريق على 
الخارطة بعد» على حدّ تعبيره. وعدا عن بعض التلال المتناثرة في البعيد» فإنّ البلاد 
مسطّحةٌ في العموم. 

كان الغبارٌ الرّماديٌ الذي يغطي كل شيءٍ أوَّلَ ما لفت انتباهي » إذ بدا كطبقةٍ من الرّماد 
في أعقاب انفجار بُركانيّ. وإذا ما صرفنا التّظر عن المسحة الحمراء التي تمتدٌ على طول 
سماءٍ ما بعد الظهيرة » فيُمكن القول إِنّنا نقود السيّارة في موقع لتصوير فيلم بالأسود 
والأبيض. 

يُعَزَّزْ السّائق ما أشعر به. 
«أسوأ الأشياء الغباز» » يقول. «نتنقَّسْ الغبار. ننتظرُ أن تُمطر المتّماء. حينهاء يتحول 
كل ذلك إلى طين » بطبيعة الحال. يجلبُ المطر الرطوبة أيضًا». 

ألاحظ أنَّه يعدّل وضعيّة المرآة كلّما تحدَّث إليناء كي يجعلنا في مرمى بصره. يوجّه 
مقود السيّارة بيده اليمنى » بينما تتمدّد يُسراه في حجره بلا حركة. وكلّما أراد أن يُشير إلى 


شيءٍ ماء رَفَعَ يمناه عن المقود كليّاء فتنحرف السيّارةُ عن الطريق. 


Yo 


المح بقايا سور مدينة قديمة. 

«هناء كانت ثمّة آثارٌ رومانيّة ذات يوم » لكنّها الآن مجرَّدُ أنقاض». أسمفه يقول. 
«ولسوف يستغرق الأمر خمسين سنة حى تُعيد إعمار البلاد. ولن يعود اللاجئون إلى 
ديارهم ما دامت الفوضى قائمة». يواصل حديثه. « لم نفد نستقبل السيّاح. لم تُعد 
حديث نشرات الأخبار. نحن مَنسيُون. لم تعد موجودين». 

يقول إنّ الفندق أغلق لشهورٍ عديدة » وإنَّه من الأهيّيّة بمكان أن يستقبل ثلاثة ضيوفٍ 
في الأسبوع. يُخبرنا أنَّ هذا هو المجموع » بمن فيهم نحن » رافعًا ثلاث أصابع في الهواء . 
لتنحرف السيّارة عن الطريق. 

لم نر أي مبنى غير مُدمّر. يشيز السّائق بيده » ويشرع في التّعليق: لقد دُمَرَ مبنى مجلس 
النوّاب » وكذلك المتحف » ومحطة البثٌّ التلفزيونيَ صارت أنقاضًا الآن. سْوّي الأرشيفُ 
الوطنيّ » بما يحتويه من مخطوطات » بالأرض. وأا متحفُ الفنّ الحديث فقد تعرّض 
للتفجير. «كانت هنا مدرسة ذات يومء وهنا مكتبة » وهنا جامعة ء وهنا مَخبزٌء وهنا 
سينما» » يواصل حديثه. 

ثمّة دمارٌ في کل مكان. 

تعرّضت الشّقق العلويّة في المباني السكنيّة إلى دمارٍ جزئيّ » كما يبدو النقصُ واضحًا 
في زجاج نوافذ الجدران التي لا تزال صامدة. أقول في نفسي: لديكم منازلكم المهجورة 


المُتهالكة . ولدينا جلاميدُنا التي تتصدَّعْ » فتتدفق عبرها صخورٌ مُنصهرةٌ كأنّها جداول. 


۷٦ 


نتعرّح ببطءٍ عبر المدينة » وتظهرُ ملامخ الشحوب والسأم على وجوه الناس القلائل 
الذين نمرٌ بجانبهم. ثمّة آلاث تعمل بين الأنقاض في بعض الأماكن. وثمّة الكثير من 
العلامات التي توحي بالرخاء الذي تمتّع به الناسنْ هنا قبل الحرب. نتوقّف عند مُفترق 
طرق » بجوار منزل من طابقيْن وبلا واجهة . وكأنّه بيثُ ذمى. وعلى الرّغم من أنَّ كل 
وما تبقَى من بيانو. ثذهلني رؤية كرسي ضخمء بذراعيْن ومسندٍ للقدمَيْن» لأحدٍ 
المصمّمين المعروفين. وبجوار الكرسيّ > شمعدانٌ ورفوف كتب على الأرض. أنتبة إلى 
السرير الموضّب في الغرفة » إذ وضع شخص ما بطَّانيّةَ بيضاء فوق السترير المزدوج قبل 
أن يهجر المنزل ؛ ربّما خرج إلى المخبز لشراء بعض الحَلويات » فأصابته رصاصة في 
الطريق. ومع ذلك » فإنّ أكثر ما شد انتباهي مزهريّة صفراء غير مكسورة . تعلو أحدّ 
الرفوف في غرفة المعيشة. في مرأب المنزل » ثمّة ركامُ سيّارةٍ عائليّة » وفي ممرٌ القيادة 
درَاجةٌ ثلائِيُّ العجلات. 

تنائرث أكوامٌ من القمامة في كل مكان » وفي وسع أنفي إدراك أنّ مياه الصرف الصجَيّ 
قد طفت على الأرض. يعتذرُ الستائق قائلا إنَّ إغلاق النافذة إلى جانبي مستحيل. وفضلا 
عن الرّائحة اللاذعة التي تأتي من الخارج » وعطر ما بعد الحلاقة النقّاذ . من ماركة 
فهرنهايت . الذي يستخدمه السائق » فإنّي أشمٌ ثرا ضعيفًا لعطر جميل برائحة الزهور من 


جهة المرأة » يختلف كليًا عمًّا اعتادت غوردون أن تضعه. ما كان اسمُ ذلك العطر؟ أولّم 
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تكن رفيقة النجوم » وخلت أذنيها بلوتو؟ تحدّى المرأة بصمتٍ في الطريق من بين 
المقعدَيّن الأماميّئن. 

«مُتعيّدون». يقول الرجلُ مشيرًا برأسه إلى بعض الحقارات الآليّة العملاقة من طراز 
کاترپيلر. « بعد الغارات الجويّة »> جاءت قَوَّاتْ حفظ السلام». يستأنف كلامه, « ثم 
سرعان ما شرعوا مع المقاولين بإحضار آليّاتهم». يرفغ يده عن عجلة القيادة كي يُعدّل 
وضعيّة المرآة من جديد. عيناهُ مصوّبتان نحوي هذه المرّة. 

يريد أن يعرف ماذا أريدُ أن أفعلَ في هذا المكان. 

«إجازة» » أقول له. 

كلاهما يُحدّقان في وجهي . الرجل والمرأة. أنتبه إليهما يتبادلان نظرةً خاطفة في المرآة. 
يقول الرجل للمرأة كلامًا لا أفهمُهء ثم ينظران إليّ مرَّةَ أخرىء ويومئان. ما أناء 
فارصدهها: 

يُعيد صياغة سؤاله » ويسألني إنْ كنث في مهمَّةٍ خاصّة » على غرار الرجل الذي وصل 
إلى الفندق فبيل أيَّام من الأسبوع نفسه. 

أكوّر أنّي في إجازة » فيتوقفان عن طرح الأسئلة. 

نبتعدُ عن المدينة » ونأخذ بالسيّارة طرق ريفيّةَ متعرّجة تحيط بها الغاباث على الجانبَيْن 
كلَيْهما. ألاحظ أنَّ جذوع الأشجار رماديّةُ » ويبدو كأنّ جزءًا كبيرًا من أشجار الغابة لم يعد 


يورق أو يُزهر. 


۷۸ 


على مشارف الغابة حقل يُخِيّف السائق فيه سرعة السيّارة » ويرفعٌ يده عن عجلة القيادة 
كي يشير إلى شيءٍ ماء الأمر الذي يَخرف السيّارة عن الطريق. 

«مقابرء مقابز جماعيّة مَجهولة». يقولٌ ‏ مُشيرًا إلى وجود شاعرٍ وطنيّ شهيرٍ في أحد 
القبورء وقد كتب قصيدة عن غابة مُقفرة. 

تتحدّث المرأة إلى السّائق » وأشعرٌ بأنّ الأخير لم يَعْد مرتاحًا. 

نهر رأسه: 

تُوجَّهُ المرأةُ الكلامَ إليّ للمرّة الأولى. 

«في هذا المكانِ » دفن الناسن أبناءً » وأزواجًا » وآباءً» » تقول لي. « وفي العديد من 
الأماكن » يرقدُ آباء مع أبنائهم » جنبًا إلى جنب » وقد يصل الأمر إلى ثلاثة أجيالٍ من 
العائلة نفسها». تُخبِرني بأنَّ الحرب اندلعث بين المنازل » بين الجيران الذين كان 
أطفالُهم يذهبون إلى المدارس نفسهاء بين زملاء العمل » بين أعضاء نادي الشطرنج . 
بين المُهاجمين وحرّاس المرمى في فريق كرة القدم. «إِنّك لتجدٌُ طبيب العائلة على 
جبهة» . تقول بصوتٍ خفيض خال من أيّ مشاعرء «والسبّاك ومُعلّم الغناءِ على الجبهة 
الأخرى. لقد تحوّل الزملاءً السابقون في الجوقة إلى أعداء ؛ الباريتون على جبهة . والباس 
والتينور(7) على الجبهة الأخرى». 


يتملّكها الصمت » وتحدّق في البعيد عبر النافذة. 


۷۹ 


أتساءلٌ في نفسي عمّا فعله سائق سيّارة الأجرة كي يظلٌ على قيد الحياة. لماذا لم يُدفَّن 
على مشارف الغابة؟ هل كان جلادَاء أم ضّحيّة ؟ هل تقع على عاتقه مسؤوليةُ بعض 
القبور المحفورة حديثًا لآباء وأبناء ؟ يظلٌ صامنًا » ويبدو أنَّ تركيزه منصبٌ على القيادة. 

بعد فترةٍ وجيزة » يعود إلى الحديث من جديد. بَيْدَ أنه يغيّر الموضوع » ويقول إِنَّه 
أوصلَ العديد من المشاهير إلى فندق النادي الصحّيّ » على حدّ تعبيره. 

«من أجل الراحة وتحسين الحالة الصجّيّة على نحو خاص». 

يستغرق في التّفكير لبرهة. 

ثمّ يستأنف حديثه: «ميك جاغرء على سبيل المثال. والمُْضجك في الأمر أنّ المذياع 
كان يدث أغنية Can't Get No Satisfaction‏ 1 في الوقت نفسه. لكنّه لم يُغْنّ معها. 
أقصدٌ جاغر». 

يصمث » قبل أن يواصل الكلامَ من جديد: 

«إن لم يكن هو نفسه. فقد كان شخصا آخر شديد الشّبه به. بعينٍ بُيِيَةِ > وأخرى 
زرقاء». 

«لعلّه كان ديفيد بووي ؟» أسأله » فكلاهما متشابهان باليّسبة إليّ. يُفَكَرُ السائق قليلا 
في الأمر. 


«أجل » والآن بعد أن أشرت إلى ذلك » لعلّهُ كان ديفيد بووي». 


وبعد أن تذكّرَ الحادثة على نحو أفضل » بات يعتقد أنَّ الأغنية التي بنَّها المذياع وسمعها 
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الرجلان » كانت ربّما عن رجُل النجوم الذي ينتظر في السّماء. 
۰*۰ 


«بَيْدَ أنّه كان أقصرّ مما توقعثه »» يقول. لكنّ ذلك لم يفاجئه » لأنّه سمع من قبل أنَّ 
أحجام المشاهير أصغر مما نظنّ. «إنّ الناس أطول » أو أقصر » مما تتوفعه» » يضيف. 
وبينما كان السّائق ينظر إلى ميك جاغر » أو ديفيد بووي » عبر المرآة الخلفيّة لسيّارته » 
لاحظ كيف كان الراكب يُحرِّكُ شفتَيْه الكبيرتيْن تزامنًا مع الأغنية. 

«يبدو هذا مما قد يفعله جاغر». أقول. 

يومئ برأسه. 

«أجل » أنا متأكٌدٌ أنّه كان أحدهما». 

تتبِسسمُ المرأة. هل تتبسمْ لي ؟ 

يدخل الغسّق » ولا تزال السيّارة على الطريق في المدينة » تحت سماءٍ قانية الحُمرة. 
الشوارغغ ضيّقةٌ ومرصوفة بالحصى » وتتراقصُ السيّارة فوقها. أنظر إلى زقاتي مُعبّدء وأنتبه 
إلى وجود بعض الثقوب الكبيرة في الأنابيب المكشوفة كجلدٍ مسلوخ. 

وبينما يُخرج السسًائق الحقائب من صندوق السيّارة » ألاحظ أنَّ كُمّ سترته الأيسرّء وكان 
مرخًا بلا حراكِ فوق حضنه طوال الرحلة » فارغ. 

يرفعٌ الجدعة. 

«لغمٌ أرضي»» يقول. ثمّ يضيفف بأنّه كان محظوظً ‏ إذ لم يَفْقد سوى السمع في أذنٍ 
واحدة » ونصف ذراع. 


«لقد كان لنجاة مرفقي عظيم الأثر». 


م١‎ 


ثم بزيح الشعر عن إحدى أَذنيْه بيده التي ما زالت كاملة » ويُظهر إليَّ الأذنَ التي لم يبق 
سوى نصفها » والتّدبة التي تمتدٌ حنَّى صدغه. 

«تساعدُني المرآة الخلفيّة على فهم ما يقوله الرگاب. أنظرٌء ثم أسمع». يضيفُ. 

أمّا أناء فأقول في نفسي: أنا أسمعٌ وأرى. 

أثناء سيري عبر مدخل فندق الصمت » حاملا بيدي صندوق العدّة » أسمغه يقول: 


«تظتُون أنّ الغارات الجوّيّة تحلُ كلّ شيء», وأغلب الظنّ أنه يُخاطب نفسه! 


م 


(1) تقصذ الكاتبة هنا الربط ما بين ألوان الشفق القطبيّ في السماء واسم زوجة سفانور 
أورورا . والذي يعني الشفق القطبيّ أيضًا. (المترجم ). 

(2) كتاب للشاعر واللاهوتي » والكاردينال لاحقَّاء جون هنري نيومان ( 1801 . 
0) العنوان الأصليٌ للكتاب باللّغة اللاتينيّة. في الكتاب » الصادر للمرّة الأولى سنة 
4ه دافع المؤلف عن آرائه الدّينيّة (المترجم). 

(3) إشارة إلى قمة ريكيافيك ( 11 و 12 أكتوبر 1986) التي جمعت ما بين الرئيس 
الأميركيَ رونالد ريغان ورئيس الاتحاد السوفيتيّ ميخائيل غورباتشوف حينذاك في 
العاصمة الآيسلندية. (المترجم) 

(4) إنجيل يوحناء الإصحاح الأوّل: 14. (المترجم) 

Way ricket "o The Moon )5(‏ عم0: أغنية للمغني والملحن وكاتب الأغاني 
البريطانيّ دايفيد أ ستيوارت » صدرت في سنة 2011. (المترجم). 

(6) فيدا (7376125): الكتاب المقدّس للذّيانة الهندوسيّة. (المترجم) 

(7) الباريتون والباس والتينور: طبقات صوتيّة رجاليّة تختلف تبعًا لحدّة الصوت 


(المترجم). 


A۸۳ 


1 . نَدَبات 


يُطبق الصمٹ على كل شيء ؛ صّمت 

على الرّغم من أنَّ فندق الصمت قد نجا من الحرب من دون أضرار نسبيّاء إلا أنه خسر 
الكثير مما يُرعّب فيه إذا ما قورن الواقع بالصور عبر الإنترنت. يبدو الأمر كما لو أنّ كل 
ألوانه تلاشّت » مثل جسدٍ شاحب لم يرَ الشمسس منذ زمنٍ طويل. وفي الهواء ء ثمّة أئرٌ 
لرائحة عفنة. أميّرُ الثريا التي تتدلّى من السقف » لكنّ ضوءها باهث ورماديّ » وبلا ألّق. 
يتحدّث الشاب عند مكتب الاستقبال اللّغة الإنكليزيّة » مثل النتائق + وأظنٌ أنه في 
العشرين من عمره ؛ أي في السنّ التي شرعث فيها بكتابة المنگرات عن الجسدٍ وأشكال 
واحدٍ بين الحين والآخر. 

أقفْ والمرأة جنبًا إلى جنب لبرهة قصيرةٍ جدًا ء كزوجيْن يؤكّدان حجر غرفة في فندق . 
ن اركذ خكلوة إل لرا وسكا يدي دوق ال ويك ا الما اا فا 
ألقي نظرةً خاطفة على المكان. تتحدّث المرأةُ مع الشاب بصوتٍ خفيض. 

سرعان ما أدرك أنّ الفندق بحاجة إلى صيانة. لقد تقششّرٌ الطلاء في أماكن كثيرة » وتظهَر 
في السقف علاماتٌ تدلُ على الرطوبة والجصّ المتهالك. ولن أتفاجأ إنْ ما علمث أنَّ 


المبنى لم بُدفاً منذ مدَّةٍ طويلة » إذ إِنّ الأمر لا يختلف عن العودة إلى منزلٍ صيفيَ بار في 
At‏ 


فصل الربيع بعد شتاءٍ كثيف الثلوج. ينبغي أن يُهَوَى هذا المكاڻ ويْرمّم. أطرق على 
الحائط . لكدّني لا أستطيع أن أميّز نوع الخشب. ما نوع الغابات التي مررنا بها في 
الطريق إلى هنا؟ خشبٌ أحمر؟ يُستخدم بَهِوْ المدخل أيضًا ممرًا إلى حدّ ماء لكنّ مدفأةً 
كبيرةً تلفث انتباهي. كانت موقدةً » وتبعث رائحة دخان خفيفة في الهواء. 

أرى فوق المدفأة لوحة لغابة يقفأ في منتصفها فهد يحدّق في مكان خارج الصورة . 
بينما يحدّق صيّادُ في الوحش بعيئَيْن شجاعتيْن. ومع ذلك » يبدو الحيوان البرَيّ أشبة 
به شالم بعينئ ذمية. 

أنتبة إلى أنَّ الشابٌ في مكتب الاستقبال يسترق النَّظرٌ إليّ » بينما لا يزال يهتمٌ بشؤون 
المرأة. لم تخلع الأخيرة نظارتها الشمسيّة . لذا يخطر في بالي أنَّا ريّما تعاني الصداع 
دمب اة 

ما إِنْ تختفي المرآة » بعد أن أخدَّتْ مفتاح غرفتها وصعدث إلى الطابق العلويّ » حنَّى 
يلتفت الشاب إليّ وينحني فوق مكتبه » ثمّ يقول بثقة: 

يبدو عليه أنه يعصر دماغه. 

«ماذا كان عنوان آخر فيلم أدَّت بطولته ؟» يُفْكْرُ برهة. «رجل بمهمّة ؟. كلا» » يقول, 
مُصجّحًا لنفسه. «ألم يكن عنوانه رجُل بلا مهمّة ؟» 

ثم يبدو أنه لم يعد متأكدًا » ويقول إِلَّها توقّفث عن الظهور على شاشة السينما منذ فترةٍ 


طويلة. 


Ao 


يُطلّب مبّي أن أملأً العديد من الاستمارات » ويستغرق الأمر وقنًا طويلاء وثمّة استبيانٌ 
يشبه ذاك الذي ملأثه في المطار: الأبوان. مكان ولادة كل منهما. هل ينبغي أن أكتبَ 
في خانة الأمّ لاكساردالورء في الح الشرقيَ من هونافاتن ؟ الوضع العائليّ » الأطفال . 
الأقرباء ‏ رقمٌ للطوارئ ؟ بمّن يجب الايّصال في حال وقوع حادثة مؤسفة؟ أكتبُ في 
الخانة اسم ووترليلي يوناسدوتير » ورقم هاتفها. يُلقي الشابٌ نظرةً سريعة على النموذج 
كي يتاگد من اي ملأث الخاناتٍ كلها. 

«يسألونك عن طول قامتك ». يقول » مشيرًا إلى الورقة. 

أكتبُ: متر وخمسة وثمانون سنتيمترا. 

سيكون هذا مفيدًا إذا ما صنعوا صندوقًا ليضعوني فيه. 

«توفعث أن يكون طولك مترًا وثلاثة وثمانين سنتيمترًا» » يقول الشابٌ. 

يعتذر عن هذا العمل الورقيّ » معلَلا أنَّ الإجراءات لا بد من أن تُتّبع. نحن وحدناء لكنّه 
يُخفض صوئّه ويتلفث حولّه بسرعة. 

«نريدُ أن نعرف ما يفعله الناس في هذه البلاد». 

يوضّحُ لي أنّ هذا الفندق ليس كبيرًاء عدد الغرف ست عشرةً غرفة » خمسٌ منها فقط 
مشغولة في الوقت الراهن. 

ثم يود ما قاله سائق سيّارة الأجرة من أنّ الفندق كان خاليًا من النزلاء طوال أشهرٍ 


عديدة.. لكن » فجأةً » خلال أسبوع واحدٍ فقط . وصل إليه ثلاثة نزلاء. 


۸٦ 


«أنت » والسيّدة » والرجل»ء يقول » قبل أن يضيف باتهم قد دفأوا غرفتي في وقتِ 
سابقٍ من اليوم. 

بعد ذلك» يفتخح خريطة ينحني فوقهاء وبيدِه قلمٌّ بحبر أزرق. يشطبُْ عدَّة مناطق 
مُختلفة » قائلًا: أنقاض » لا شيء. ثمَّ يسحب قلمًا بحبر أحمرء ويرسم دوائر على 
الخريطة » ويقول إنَّها أماكن الألغام الأرضيّة. هنا وهناء وهنا. لا تذهب إلى الغابة» ولا 
تتجوّل في الحقول. تجتّب المناطق المهجورة. «لا تدس على أيّ شيءٍ هناء وهناء وهنا ء 
وهنا». يقول. « لا تذهث إلى هناكء أو هناك.. أو هُنا. لا تقطف الفطر. الألغام 
البلاستيكيّة خطيرةٌ » لأنَّ أجهزة الكشف لن تستطيع إيجادها». 

«رقم غرفتك ۷». ثمّ يضيف: 

«يَسري حظرٌ التجوّل من الساعة الحادية عشرة ليلا حنّى السادسة صباحًا. الكهرباء 
مُقئّنة » وينقطع التيّار ست ساعات كل يوم. المياه مُقئّنةَ أيضًا. إذا أردت الاستحمام » 
فعليك فعل ذلك قبل التاسعة صباحًاء إذ لا مياة ساخنة بعد ذلك الوقت. ولا تبق في 
الحمّام أكثر من ثلاث دقائق » وإلا فلن تستطيع شقيقتي أن تستحمّ». 

لا أسأله عن سبب حاجة شقيقته إلى الاستحمام في الفندق » لكنّه يضر لي الأمر طوعًا: 
«إِنَّها تعمل في الفندق مثلي». 

يُبدي تردّدًا 


«في الواقع » بإمكانك القول إِنَّنا نحن مَنْ ندير الفندق تقريبًا». 
۸۷ 


يُدقق النظرَ في الاستمارات. 

«كتبت هنا إِنَّكَ ستبقى أسبوعًا. ما زالت غرفة الطعام مُغلقة » لكتّنا نقّم وجبة الفطور. 
هناك أيضًا مطعمٌ في آخر الشارع » وسيظلٌ مفتوحًا في حال أخبرناهم بأنّك قادم». 

ثمّة شية آخر: إذا احتجث إلى مساعدته » فعليّ أن أقرع الجرس ؛ ذلك لأنَّه ليس في 
المكتب طيلة الوقت » فهو مشغول بتنفيذ مهام أخرى. 

عندما حجزث الغرفة عبر الإنترنت » قرأث عن حكًاماتِ أثريّة » ولوحة فسيفسائيّةِ شهيرة 
عُثِر عليها أثناء حفر أساسات المبنى » إِنْ لم تخيّي الذاكرة! 

أسأل الشابّ عن اللّوحة ء وإنْ كان الوصول إليها مُمِكِنًا. 

«سيسرّني أن أشاهدها», أقول له. وفجأةً » لم يَعْد الشابٌ يفهم الإنكليزيّة. 

«إِنَّها مرتبطة بالفندق » أليس كذلك ؟» ثمّ أضيف . مُحاولًا أن أنشّط ذاكرته .أن موضوع 
الّوحة نساءٌ عاريات. 

َيْدَ أنّ ما لفت انتباهي حًا كان اللّون الفيروزيّ الغريب في خلفيّة اللّوحة » وقيل إِنَّه 
يُعزى إلى مقلع حجري قديم في البلاد. لسوء الحظ » لم يكن لدى الشاب أي علي بوجود 


اللوحة الفسيفسائيّة ء أو أي آثار قديمة أخرى في المنطقة. يُخبرني بأنّهِ لا بد من وجود 


سوء فهم ماء ثمَّ يَشُغْل نفسته فجأةً بعمل ورقيَ على مكتبه » الذي يبدو أن لا وجوه عليه 
سوى لورقتيئن. 


«أنا أف 2 يقول. 


A۸۸ 


وماذا عن أحواض السباحة الساخنة داخل الفندق » والحمّامات الطينئّة » ألا يَغرفها 
اا 

كلاء لا يذكر أنّه سمع بها من قبل » لكنّه يقول إِنَّه سيستفسر عنها. 

وبينما أصعد إلى الطابق العلويّ » أسمّعْ الشابٌ يقول » من دون أن يرفع رأسّه: 

«أجل » المصعد مُعطّل». 

في الطريق إلى الغرفة » يَخطِرُ في بالي آي لسث مُضطرًً » من الآن فصاعدًا » إلى النطق 
لھا ری وان اکان أن اطق فمن ى نهاية العالم: 

في الغرفة رقم ۷ء بلغث هذه النقطة تحديدًا من الحياة 

كانت اللّوحة المُعلّقة فوق السّرير أَوّلَ شيءٍ لاحظثه. بعد أن فتحث باب الغرفة 
وأشعلث ضوءها. لم تكن مختلفة عن لوحة الغابة في بهو الفندق . سوى أنّ فيها أسدًا 
بدلا من الفهد. وأنّ الحيوان البرِيّ فيها لا يُحدّى في مكان خارج اللّوحة. بل يُحدّق 
والصيّاد واحدهما إلى الآخر وجهًا لوجه. 

ما ورق الجدران المزخرف بأوراق الشجر . فقد بدأ يتقشر في زوايا الغرفة. 

ثمّة أيضًا مكتب » وكرسيٌ ذو ذراعَيْن بقوائم خشبيّةٍ وتنجيدٍ من نسيج. على المغسلة 
لوخ صابونٍ جديدء يلفُه ورقٌ حريريّ رقيق مزيّنُ بالزهورء وتنبعثٌ منه رائحة خفيفة 
تشبه رائحة صابون اللوكس القديم. غطاء السرير مغطّى بالغبار» لكنّ الملاءات تحته 
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۸۹ 


أستلقي بثيابي فوق غطاء الستّريرء وأشقّل مصباحًا بجانبه. يومض المصباخح بضع 
مرّاتٍ » ثم ينطفئ إلى الأبد. ألقي نظرةً خاطفة على ساعة يدي » وأجدُ أنّ أمامي ساعة بعد 
قبل انقطاع الكهرباء » فأجلبُ من صندوق العدّة مفكًا ومصباح جيْب » وأضعها بجانب 
المصباح. 

انال ن هذه الخ 

أفتخ الحقيبة » وأريّب أمتعتي متجاورةً على الطاولة. لا يستغرق الأمر وقتًا طويلا. أعلّق 
قميصي الأحمرٌ في خزانة الملابس » وأضعُ سترتي على الرفّ بجوارها ء وأبقي مذكّراتي على 
الطاولة بجانب صندوق العِدَّة. لم أصادف سلَّة مهملاتٍ بعد في هذه البلاد. في الواقع › 
لاشيء لديّ. تسعة أشياءٍ فحسب. 

هل عليّ أن أذهب إلى الفراش » أم أن أنظّف أسناني ؟ 
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TT 
بإمكاني أن أسمع صريرٌ السترير على الجانب الآخر من الجدار » ويبدو أنَّ شخصًا ما في‎ 
الغرفة المجاورة يتقلّب فوقه عاجرا عن النوم ؛ هذا إِنْ لم يكن عليه شخصان امرأة‎ 
ورجل » يفركان جِسدَيْهما المتعرّقيُْن بعضهما بعضًا. هل سمعث للتوّ صوت طفل ؟ هل‎ 


يَغْنٌ شخص ما تيويدة ؟ 


ثمّة شق بين الستائر » ويَغْمِرُ العالم الخارجيّ ظلامٌ دامس. أسمّعْ صوت درّاجة صغيرةٍ قد 
أديرت للتوّء وأزيرًا > ويخطرُ في بالي أنَّهِ ربّما كان غناء صراصير اللّيل. وفجأةً » أظنُ أي 
سمعث حفيفًا خارج غرفتي » كما لو أنَّ شيئًا ما كان يخدشُ أسفلَ الباب برفق. وأخيرًا » 
لم أغد أسمع أيّ صوتٍ آخر. 

أمَا الشيء الوحيد الذي يُبقيني مُستيقظًا » فهو صوث دقّات قلبي تحت زنبقة الماء. 
PR‏ رةه 

ومع ذلك » فلن يطول الوقت قبل أن يسود سكونٌ الموتى في صدري. 

برذ فوق غطاء السريرء وبر تحت الملاءاتء وفي مرحلةٍ ما من اللّيل؛ أتحسّس 
الطريق عبر الظلام بحنًا عن سترتي . من غير أن أتوقع العثور على لحاف في الخزانة. وما 
إن أفتح باب الخزانة > حتّى يسقط بين ذراعي. أحضرٌُ المصباح اليدويّ وأتفمّص 
المفصّلات » فأرى أنَّها كانت مُئبّتةً ببرغيّئْن رخوَيْن فقط. أعتقد أنّ لديّ براغي مناسبة في 
صندوق العدّة » ولهذا سأصلح الباب غدًا. أرتدي السترة التي حاكتها غوردون لي » وأتكوّر 
تحت الملاءات » مثلّ جنين يبلغ من العمر تسعة وأربعين عامًا. أو ليس من المنطقيّ أن 
أفكر في أمِي ؟ 

أشفّل المصباح اليدويّ من جديد » ثم أسحب أحد دفاتر مُذكراتي » وأفتحه كيفما انّفق. 
في أعلى مُنتصف الصفحة » كتبث ما يلي بخط مائج وحبرٍ أزرق: ينبضُ قلبُْ الإنسان 


سبعين مرَّمّ فى الدقيقة الواحدة. وكلّما ازداد حجمْ المخلوق » تباطأث نبضاث قلبه. 


۹۱ 


ينبض قل الفيل ثلانًا وعشرين مرَّةّ في الدقيقة الواحدة. وما إن تبلغ ضرباث القلب 
عددًا معيّئاء حنَّى يتوفّف عن العمل. 

تحت أجنحته تحتمي (8) 

يوقظني طائرٌ عملاق يركض في دوائرٌ حول الغرفة » وبرفرف بجناحيّه بقوَةٍ إلى الأعلى 
والأسفل » كما لو أنه يحاول الإقلاع » لكنّه يندفع بعد ذلك عبر الباب في طرفة عَيْن › 
ويُغلقه بهدوءٍ خلقه. 

ألم أقفل الباب ؟ القفل قديم » وريّما كان عالقًا. 

يستغرق الأمر لحظات قليلة قبل أن أتذكّر في أيّ بُقعةٍ من بقاع العالم هبطث. أحاول 
أن أخمّن الوقت بالنّظر إلى الضوء الذي يرشح تحت الستائرء ثمّ أنظرُ إلى ساعة يدي. 
لقد نمت قرابة عشر ساعاتء وما زالت الكلماث التى سمعتها فى الحلم معلّقةً على 
شفتيّ. كانت أَمّي تقول: 

ودلا مخ أن تضع ا لحياتِك › الس بمقدورك أن تضع ددا الك انك أن تصبح 
بعد لحظات » أسمعٌ طَرْقَا على الباب » وتظهَرُ شابّة أمامه. كانت ترتدي قميصًا أبيض 
بياقةٍ عالية » وتثُورةَ » وأحسَبْ أنّها ربّما في مثل سبنّ ووترليلي. أتوقّع أنّها الشقيقة التي 
ذكرّها الشابُ في مكتب الاستقبال » وشرعان ما يخطر في بالي أنّها ستكون على الأرجح 


من سيّعثرُ على جتني » ثم ستخبر شقيقها في بهو الفندق » فيُبلغ الشرطة بدوره. 
۲ 


تعتذرٌ المرأة عن الإزعاج » وتسألني عن الموعد الذي أفضّلُه لتوضيب السريرء وإنْ كنث 
أحتاج إلى أيّ شيء. منشفة نظيفة ؟ لقد انتهت حصّةٌ الفندق من الماء الساخن لليوم. 
من الواضح أَنِي نمث بملابسي » وأرى أنَّها تدقق النّظرٌ فئ. ألاحظ أيضًا أنّها تتفخّص 
الغرفة بعينيُها. صندوق العِدّة مفتوح على طاولة السريرء بَيْد أنّ نظرتها تتجمّد على 
الباب المفكوك الذي يستندٌ إلى خزانة الملابس. 

أنهض ‏ وأخبرها بأني سأصلّح الباب. 

«سأعتني بالأمر» . أجل. هذا ما فلته بالضبط. 

تنظرُ إليّ » بينما أجلبُ المثقاب وعلبة البراغي. تقول لي إِنَّ أخاها أخبرها باتني في 
إجازة. أشعرٌُ بنبرة سؤال في كلامها » ولاسيّما في المقطع الأخير عن الإجازة. تنظر إليّ » 
منتظرة ان اجدب:؛ 

«أجل » هذا صحيح ء أنا في إجازة». 

«لا تحمل الكثيرَ من الأمتعة » يا سيّدي ؟» 

أوضّحُ لها أنَّ مدَّة رحلتي قصيرة. 

«لن أطيلَ البقاء» . أقول. 

والواقع أنّه كِب بالأبيض والأسود على إيصال الحجز أنِّي سأظلٌ أسبوعًا واحدًا. 

أنتبة إلى الفضول في ملامح وجههاء وأتوقع أن تسألني عن سبب إحضار مثقاب في 


فترة إجازة. لكتها لا تسأل » بل تكتفي بتكرار ما قالة شقيقها في اليوم المتابق: أنَّ من 


۹۳ 


۴ 


الغريب نوعًا ما ألا ر يستقبل الفندق أيّ زائر منذ عدّة شهورء ثمّ أن يصِلَ إليه فجأةً ثلاثة 


«نأملٌ أن تستمرٌ الهدنة » وأن يعود السيّاحُ إلى زيارتنا ميم أخرى. نحن بحاجة إلى 
النقود» » تُضيف. 

تقفئ مُتفرّجة عليّ » بينما أعيد تركيب الباب في مكانه. ينتهي الأمر سريعًا. فحص الباب 
بِيدٍ واحدة » ثمّ تشكرني بحماس. 

القوضة الذي كنت ارتيه تحينها وضلتك إلى هنا معلى على علاقة خشكة دال خرانة 
اللا 

الباب مفتوح على الممر. بُعيدَ لحظات » يظهَرُ كائنْ قصير. إنه صبيّ. ينطلق بسرعة 
بجانب المرأة » وأرى منشفة معقودةً حول كتقّيْه » يبدو أنه يستخدمها رداء حمّام. يدور 
دورةً واحدةً حول الغرفة » قبل أن يخرج ويختفي من جديدٍ في أسفل الممر. 

أشعرُ باضطرابها. تقول للصبيّ شيئًا » بينما يُحِث صونًا أشبه بأزيز. 

«إِنَّهِ يطير» » تقول معتذرةً. «لا يلعب مع الأطفال الآخرين». 

أيمكنْ أن يكون طفلّهاء وقد أحضرتة إلى العمل ؟ عندما يحينُ الوقت . بمجرّد أن أختار 
اليوم . سأطلبُ منها ألا ُحضر الصبي. ولنقل الثلاثاء من الأسبوع المقبل. بمقدوري هنا 
والآن أن أقرّرء وني سأفعلها الثلاثاء من الأسبوع المقبل. 

أغتنح الفرصة » وأسألها مباشرةً: 


«ابثك $« 
15 


تومئ برأسها » وتخبرني بأنَّ روضة الأطفال لا تزال مغلقة ‏ لكن ينبغي أن يذهب إلى 
المدرسة بحلول فصل الخريف. 

«في حال انتهائهم من إصلاح المبنى»» تقول » ثمّ تضيف أنَّها لا تستطيع تحمُّلَ فكرة 
ترك ابنها في المنزل بمفرده. ولا السماح له باللّعب في الخارج » لألّه قد يتجوّل في 
إحدى مناطق الألغام الأرضيّة » إذ يمكن العثورُ على بعضٍ من تلك الألغام في ساحات 
اللّعب وملاعب كرة القدم. 

لايُدير الشقيقان فندق الصمت فحسب » بل يتوليان رعاية طفل أيضًا. 

«لقد جئنا إلى هنا قُبيْل انتهاء الحرب»» تستأنفُ كلامها. هنا المحطّة الأخيرة. لا شيء 
بعد هذه المدينة سوى المحيط » كما تقول. وأثناء حديثها » تُحاول أن تفتح باب خزانة 
الملابس وتُغلقه عدَّة مرّاآت. 

«هذا إِنْ كان يمكن الحديث عن الاستقرار في مكان ما» » تقول كأنّها تتحدّث إلى باب 
الخزانة. 

«وهل تمتلكان أنت وشقيقُكِ هذا الفندق ؟» 

بدي ترددًا. 

«كلاء إنّهِ لعمّتنا. وقد غادرت البلاد في الواقع. بإمكانك القول إنَّنا نتولّى إدارته بالنيابة 
عنها». 

توشك أن تضيف شيئًا آخر » لكنّها تتراجع. 


أشعر بحاجة إلى فهم الوضع تمامًا: 
10 


«وتعيشين هنا مع الصبيّ » أنتِ وشقيقك ؟ في الفندق ؟ 

تومئ برأسهاء وتقول إِنَّها تنتظرُ استلامَ شقَّةِ في المدينة. لقد لجِقّت الأضرارُ بالمنزل 
الذي تنوي الانتقالَ إليه . برفقة ابنها وشقيقها وبعض النسوة الأخريات .ولم يعد فيه ماءٌ 
أو كهرباء. 

«في هذه الأثناء» نعيش هنا». تقول قبل أن تختفي في الحمّام > حيثُ تضعٌ بعضَ 
المناشف. أسمعٌ صوت إدارة صنبور الماء. 

«الماء نظيف» . تقول بدهشة » بينما تقف في مدخل الغرفة. 

«لم يَعْدْ فيه رمل» » تضيف. 

«لقد نظفٹ الأنابيب». 

أسمعٌ صوت فتح صنبور الدش. 

«الدسنُ يعمل أيضًا » والماء ساخن»» تقول من داخل الحمّام. 

تبدو عليها ملامح الذهول. 

«أجل » كان عليّ فقط أن أفك رأس الدشّ » وأمسح ما فيه من رمل وطين». 

ثمّ تذهب فجأةً إلى النافذة » وتفتح الستارة. 

«عندما كنا صغارّاء أنا وأخي » اعتدنا المجيءَ إلى هنا لقضاء أيّام العطل». أسمقها 
تقول. 


41 


«هناك» . تقول » مشيرةً بإصبعها إلى خارج النافذة. «عند ذلك الحائط ء أَردِيَ أناسسْ 
بالرصاص. كان هناك مَخبزٌ بجواره » وكان من الصعب تجدّبُ تلك الناصية». 

أقترث من النافذة. 

«هناك ؟» 

«أجل. لا تزال الثقوب التي خلّفها الرصاصْ واضحة على الجدار. أينما شَكّل الناس 
مجموعة أو طابورًاء صاروا عرضة لخطر القتل رميًا بالرصاص». ثم تخبرني بأنّ هناك 
معارك وقعث بين الأحياء» ثم فُْرِضَتْ حالة حصارء فَهْزِلّث بعض المناطق لأشهرٍ 
متتالية. 

«لقد نجا الناس بفضل إيصال الطعام عبر نفق» . تضيف. 

أفكر في ما سمعثه. وإذ أنظر عبر النافذة » أدركُ مدى صعوبة اكتشاف الموضع الذي قد 
يتمركزٌ فيه القنّاص. 

«ثمّة نظريّاتْ عديدةٌ عن هويّة مُطلِق الرصاص». تُبدي ترددًا ء ثمّ تلتفت إلى الوراء في 
ريبة » وكأنّها تحاول التأكٌد من أنْ لا أحد يقف عند الباب. 

أو ربّما كانت تتحقّق من وجود الصبيّ. 

«سمعث أنه كان أحد أعضاء الجوقة». تقول , وتُعدّلُ وضعيّة ربطة شعرها. 


مدفونٌ أنا 3 ف كل أرجاء المدينة 


۹۲۷ 


بعيدًا عن إصلاح باب خزانة الملابس » فليس هناك مهام أخرى على جدول أعمال 
اليوم. لا أحدَ يدري عبّى شيناء ولا أحد يتوفعُني. أعلم أنَّ أمّي» وراء المحيط الباردء 
تستمغ إلى قصّة ما بعد الظهيرة عبر المذياع , 0 پودنغ الراوند مع القشدة . لكن لا 
أحد ينتظرٌُ مي شيئًا. لم أقعد عن العمل طوال سنَّة وعشرين عامًا. فماذا على أن أفعل 
لسمّة أيّام كاملة ؟ وباستثناء سبع ساعاتٍ للنوم » يبقى أمامي أن أملاً سبع عشرة ساعة كل 
يوم. 

لو أنَّ أي هناء لأجابت على الفور: «سبع عشرة ساعة » مضروبة بسنّة أَّام » تساوي مئة 
ساعة وساعتيْن». 

يعني هذا أنَّ هذا النجمة الساطعة سترتفعٌ فوق أفتي الأرض ست مرَاتِ أخرى. 

هل لا يزال هناك ما أريد أن أفعلّه ؟ 

بمقدوري أن أشاهد معالم المدينة > خصوصًا أنَّي قد كرّرت الزعم عشرّ مرّآتِ حنّى الآن 
ني في إجازة. أي كنيسة , أو متحفب , أو موقع أثري » علي أن أزور؟ 

بالأمس » لم يتذكّر الأخ عند مكتب الاستقبال وجود لوحةٍ فسيفسائيّةِ أو آثار أخرى » 
لعلّه يتذَكرُها اليوم! 

أقرَعْ الجرس مرَتيْن » ويستلزم الأمر عشر دقائق كي يَظهر الشاب. وعندما يأتي أخيرا 
أراهُ مشغولًا بتزرير قميصه الأبيض. ألاحظ أنه يرتدي بنطالا وحذاءَ رياضيّيْن ‏ وثمّة غبارٌ 


وجسيّمات رماديّة في شعره على غرار آثار الجصّ أو الملاط . وكأنّه كان يعمل بالإسمنت. 


۹۸ 


ثمّة سمّاعاث أذنيْن حول رقبته » لكنّه يخلعها ويضفها على المكتب » من دون أن يوقف 
غناء لورد (9) الذي ينبعث منها. 

اشاله م اخرى هق الوه القع اة 

«هل عرفت أيّ شيءٍ عن اللّوحة ؟ أو الآثار ؟» 

«كلاء للأسف »» يقول. «يستغرق الأمر وقتًا طويلا» لكتّني أعمل على ذلك». 

أعطيه المزيد من الأدلّة » وأقول له إِنَّ الجدار » وفًا للمعلومات التي وجدثها عبر شبكة 
الإنترنت . في موقع فندق الصمت » كي أكون أكثر تحديدًا . مقسومٌ إلى قسمَّيْن. يعود 
القسم الأول إلى العصور الكلاسيكيّة القديمة. في حين أنَّ الثاني أحدث» ويرتبط 
بالمنتجع الصجِّيَ الذي يروج له كخدمة من خدمات الفندق. 

«لا يمكنك أن تعتمد على كل ما تراه عبر الإنترنت»» يقول الشابٌ. «وبالإضافة إلى 
ذلك ء فأنت تتحدّث عن أمورٍ كانت قبل الحرب »» يستأئف موضحًا. «لقد تغيّرث أشياء 
كثيرةٌ منذ ذلك الوقت». ثم يشكزني . لأنّي ذكّرئُه بتحديث الموقع الإلكتروني للفندق. 

«سأواصلٌ الاستفسارء وسأْعْلِمُك في حال عثوري على أيّ شيءٍ في هذا الصدد». 
يضيفُ » بينما راح يصب اهتمامه على تسوية رزمة من الخرائط المتناثرة على المنضدة. 


يسألنى بعد ذلك عن وجهتي. 


«خارج ىق المي 


۹۹ 


وبسرعة البرق » يسحبُْ خريطة للمدينة » ويَشرغ في تكرار توجيهات الأمس بشأن 
الأماكن التي يجب ألا تطأها قدماي » إلا إن كنث راغبًا في التحؤل إلى جذع مبتور ؛ ليس 
هناء وبالتأكيد ليس هنا. ومرّةٌ أخرى . يُحذْرنِي من المناطق المهجورة. 

يختتم حديتّه بالقول: «تسطع الشمدن أيضًا على أسطخ القبور». ثمّ يطوي الخريطة 
مد أخرى. ولأنّني نمث طوال فترة تقديم وجبة الفطورء فإنّه ينصخني بالذهاب إلى 
المطعم الوحيد الذي لا تزال أبوابه مفتوحةء في آخر الشارع. وقال إنّ في إمكانه» لو 
شئث ذلك » أن يتّصل بمالك المطعم ويخبرَهُ بأن يتوقع مجيئي. وعلى هذا النحوء 
أستطيع التأكٌد من أنه سيطهو لي طعامًا ما. 

أدرك » على حين غرَةٍ » أنه لو كان لي ولد لكان هذا الشاب في مثل سيّه ؛ ذلك لو كنت 
قادرًا على غرس الحياة في كائنٍ حي آخر! 

أنت » يا مَن أراهُ صُدفة 

ها أنذا أنزل إلى الأرض. 

حرفيًا. 

أفتخ خريطة ساحة المدينة. الرِيحْ ساكنة . والطقسن دافئ » والهواء ذهبئٌ بسبب الغبار. 
في الاح شرت مق الحداماف الماد اد ها قالة ف :سكا الأجرة لار 


«حنَّى الطيور اختفت أثناء الحرب». 


من الممكن سماع آليّاتِ في البعيد» وهناك بعض أعمال بناءِ في المدينة. أتسكع في 
أزقَةِ ضيّفة » وأشعر باي أدور عند الناصية نفسها في كل مرّة. ما زالت بعض المنازل 
سليمة » لكنْ يبدو من منازل أخرى أنّ أصحابها قد هجروها علىقجل. ليس هناك الكثير 
من الناس في الجوارء لكنَّ الغريب هو أنَّ وجوة العديد منهم مألوفة. هناك امرأةٌ تشبة 
شقيقة زوجتي الستابقة » شقيقة غوردون. ولوهلة » ظننث أَنِّي لمحث ظهرّ سفانور. أمعنْ 
النّظرَ في الناس ء بَيْدَ أنّهم لا يلتفتون إليَ. لقد فقدَ الكثير منهم ذراعًا ء أو ساقًاء أو أجزاء 
أخرى من أجسادهم ؛ تلك الأجزاء التي يمتلك الإنسان زوجًا منها في العادة. 

ثم أتذكّرُ عندما سألتني غوردون » من دون سابق إنذار » إِنْ كنث سأتبرّع لها بكليةِ عند 
الضرورة. أجبث بنعم ‏ وسألثها إِنْ كانت مريضة ء فنفت. فگرث حينهاء ماذا لو سألتني 
عن قلبي ؟ هل كنث لأقول لها إِنّي سأعطيهاء بكلّ سرور » أيّ شيءٍ أملك منه زوْجًا على 
الأقلّ؟ 

«تلك هي الأسئلة التي تطرخها النساء». هذا ما كان سفانور ليقوله. «في إشارة إلى أَنّهِنَّ 
يضعنك على محكٌّ الاختبار». 

أخيرًاء لا بدَ لي من الوصول إلى الجدار المليء بثقوب الرصاص. وبالفعل » أصل إلى 
الجدار المقابل لنافذة غرفتي في الفندق . وأتفخّصة عن قرب » سائرًا على خُطى الأشخاص 
الغافلين الذين أطلق الرصاص عليهم في وقت الظهيرة أو في ليلة مُضاءةٍ بالنجوم. 


أمسح الحجر الفاتر للجدار » وأدخل أصابعي في الثقوب التي أحدثها الرصاص. 


«يحلّم الناس أحلامًا بسيطة». كان سفانور ليقول لو كان هنا. «كأن يتجدّبوا التَعرْضَ 
لإطلاق النار بلا جدوى » أملا أن يتذكّرهُم أطفالهم». وبالتّظر إلى كثافة الثقوب » فَإنّه لا 
يبدو مُستغربًا أنَّ عمليّات إعدام قد حدثث هنا. لكنّ سائق سيّارة الأجرة قال إِنّهم كانوا 
يُنفُذونها في ملاعب كرة القدم. 

يقغ الفندق في خط بصّري مباشرةً » وعندما أركّز النظر على الطابق الثاني » حيث تقع 
نافذةٌ غرفة نومي ‏ أشعر لوهلة بأنَّ شخصًا ما يقف وراء الزجاج ويُراقبني » شخصًا يشعل 
الضوء ويطفئه بالسرعة نفسها تقريبّاء كما لو أنه يلعب بالمفتاح » أو يرسل إلى المدينة 
رسالة مهمّة بواسطة شفرة مورس » مفاذها: كفى لعبًا. كفى قنابل. كفى تنزهًا. 

الوقث ملي بقطط ميّتة 

لاني لن أموت اليوم » فأنا في حاجة إلى تناول الطعام. 
ليس من الصعب العثورُ على مطعم ليمبوء الذي حدّد الشابٌ لي موقعه على الخريطة. 
يقعٌ المطعم على الشارع الرّئيس ما بين صالون تصفيف الشعر في المدينة » وهو مُغلق . 
ويَظْهرُ عبر نافذته كرسيّان لتصفيف الشعر » وصورةٌ كبيرةٌ لصوفيا لورين . ومتجر لملابس 
الأطفال » وهو مغلق أيضّاء على غرار معظم المتاجر الأخرى في الشارع. أحاول أن أفكٌ 
الرمور المرسومة على النوافذ » لعلّي أفهمُ ما كان يسكن مبانيها ذات يوم! أقرأ بعضَ 
الأسماء التجاريّة العالميّة» وأميّرُ مُلصقًا لعلامة تجاريّة معروفة مُعلَقًا وراء نافذة متجرٍ 
مقفل: « الحياةٌ قصيرة» فلنشتر الجينز». قبالة المطعم » ثمّة متجرٌ آخر لملابس 


الأطفال ٤‏ وبجواره لافتة كُتب فيها «بيتزا فيرونا» ٤‏ وأخرى «مقهى أمستردام» > والمكانان 
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مهجوران ومقفلان. في الطريق » أمرٌ بجانب سينما مُغلقة » وقد عُلّق في مدخلها » على 
شاشة عرض مكسورة » مُلصقّ فيه صورةٌ لبروس ويليس » بعضلات ذراعيّن مفتولة » وآثار 
الستائر الحمراء لنوافذ مطعم ليمبو مُسدلةء لذا يستحيل أن أرى ما بداخله. لكنْ 
سرعان ما يُفبّح الباب على مصراعيّه ما إِنْ أقترب منه. 

يُخبرني الرجلٌ الذي يرافقني إلى طاولة بجوار النافذة بأنَّهم تلقُوا ايِّصَالًا من الفندق 
بشأن مجيئي إليهم ؛ ولهذاء فإنّ «طبق اليوم» قيد التّحضير بالفعل. 

يضعٌ أمامي ورقة كُتب عليها بخط اليد «طبق اليوم»» من دون أيّ توضيحاتٍ أخرى » 
بالإضافة إن كمنها الزهيه جد أدرك أ نَّ في مقدوري العيش في هذه البلاد لأسابيع 
عديدة » من دون أن أتجاوز الأموال التي بِدَلتُّها بعملة محلِيّة في المطار. 

«جيّد جدًا» . يقول الرجل. 

يضح على المنضدة شوكة وكأمًا ومنديلا قماشيّاء ثمّ يجلب لي زجاجة بيرة. أقرأ على 
ملصق الزجاجة كلمة «نبتونس»( 10). 

أنا الزبون الوحيد في المكان. 

أنتظرُ نصف ساعةٍ ريثما يأتي الطعام. وخلال ذلك الوقت » يتحدّث إليّ الرجل الذي 
يرتدي مزر الطبخ » ويضعٌ منشفة صحون على كتفه. يريد أن يعرف سبب زيارتي 


للمدينة. وعلى غرار سائق سيّارة الأجرة » يسألني إِنْ كنت قد جئث في مهمّة خاصّة. 
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أخبزه آي في إجازة » وأضغط بإصبعي على نقطةٍ في خريطة المدينة التي بسطثها على 
الطاولة. 

يريد أن يعرف من أيّ مكانٍ أتيث » وما إذا وقعث أي حروب هناك في الآونة الأخيرة. 
«لم تقع أي حروب منذ سنة 1177», أقول. 

«إذَّاء أنت لم تُشارك في الغارات الجوّيّة». 

«كلاء لاجيشَ في بلادي». 

ثم يقول إِنَّه علم أي أصلحث باب خزانة الملابس في الفندق صباح هذا اليوم. 

«يبدو أنَّ هذا النوع من الأخبار ينتشرٌ سريعًا»» أقول » وألاحظ أنه يرتدي حذاء أنيقًا 
أسود اللّون ومْلمّعَا بإتقان. على غرار ما يرتديه العديدُ من الرجال الذين رأيثُهم في 
الطريق إلى هنا. 

لا ينتظرٌ متي أيّ تأكيدٍء لكنّه يُعلِمني بما سبق أن أخبرني إِيَّاهُ الشابُ في مكتب 


الاستقبال: أنّ العمّة تمتلك الفندق » وأنّ الشقيقيْن يُديرانه » وأنّها . أي العمّة» بحسب 





قوله . أرملة ورثت الفندق عن أحدٍ أقارب زوجها ء وأنّها رحلث عن البلاد. 

«مات أناسُ كثيرون في الحرب. ولهذا ء فليس واضحًا دومًا من يملك ماذا». 

أنتبة إلى وجود هِرّ مُكوّرٍ في زاوية الصالة. إِنَّهِ أوّل مخلوتي ذي أربع قوائم أشاهده منذ 
أن وصلث إلى هذه المدينة. يذهب الرجل لإحضار طعامي » وعندها ينهض اله ويلفٌ 
نفسّه حول قدميّ. وعندما أنحني كي أداعبّه » ينتابني شعورٌ بابي قد رأيث هذا الهرّ 


الرماديّ المُخطّط ذا الأنف الأسود في مكان ما من قبل. إِلّه يشبة قطَّةَ كنث أداعِبها 
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أحيانًا في الطريق إلى منزلي ؛ ثمّة شبة كبير: البُنية نفسهاء والفراء نفسه. والذيل 

«لم تبق حيواناث كثيرةٌ في المدينة عندما انتهت الحرب»» يقول صاحبْ المطعم 
عندما يعود » مشيرًا برأسه إلى الهرّ. ثمّ يضيف: «لا يختلفُ هذا اللّحمُ عن لحم الأرنب». 

يضح الطبق على الطاولة أمامي. وعلى الرّغم من الظلمة الحالكة داخل المطعم » فإنَي 
أمِيّزْ من شكل الشواء وبُنيته العظميّة أنه لحم حيوانِ صغير. يذهب الرجل مرَّةَ أخرى 
كي يجلب سكيئًا » ثمّ يعود وفي يده مدية حادَةٌ جدًاء ويُدير المقبض بايِّجاهِي ليعطيني 
إِيّاها. 

بالسُهولة نفسهاء يمكنْ استخدامُ المدية في تقطيع الخبزء أو في نَحْرٍ عنق! أقول 
لنفسي. 

لسث رجلا صعب الإرضاء حين يتعلّق الأمر بالطعام » وآكل أيّ شي ءِ بُقدّم إليّ عندما 
أكون جائعًا. 

اعتدث في بعض الأحيان أن أشتري النقانق في طريق العودة إلى المنزل من العمل 
فضلا عن أي لا أطهو وجبات طعام مُتقنة » لكتّني بالأحرى أشتري شرائح اللّحم المجمّدة 
مع قطع الخبزء وأقليها بعد إضافة البهارات ؛ ثمّ أتناولها من المقلاة مُباشرةً » واققًا أمام 
الفرن » ما إن تَجَهَرَ. 

يخطر في بالي أنَّ هذه الوجبة ربّما كانت لحم طيرء وأحاولٌ أن أتذكّر أنواع الطيور 
المهاجرة التي تتوفف في هذه المنطقة » قبل أن تتابع رحلتها عبر المحيط الرماديّ هائج 


١٠١ه‎ 


الموج » من أجل أن تبني عشًا على مرج أخضر في جزيرةٍ ربيعيّة مشمسة. يُراقبني 
صاحب المطعم » الذي تمركز عند حافّة الطاولة » بينما أنزع العظمَ من الوجبة » مؤكّدًا ما 
فكَّرتُ به. 

#حمامة »> يقول: 

يبدو كل شيءٍ منطقيًا الآن ؛ لقد حصل من الشارع على محتويات قائمة الطعام. 

«لم تكن بيضاء » في الواقع» ء يُضيف. «ليست لدينا كل المكوّنات التي نريدها». 
أتفاجاً بالوجبة التي يضح لي انها لذيذة. 

أسأله عن التوابل » فتنفرح أساريزه لهذا الاهتمام. 

«الكمُون» » يُجيب. «جيّد جدًا ؟» يقول » ويومئ برأسه في الوقت ذاته » مشيرًا إلى أنَّ 
كلامه هذا سؤال وجواب في آن. كان من المفترض أن تتضمّن هذه الوجبة الفطرء بَيْد 
أنّهم حذفوه من قائمة الطعام » لأنّ التقاطّه غاية في الخطورة. 

يق صاحبُْ المطعم بجواري منتظِرًا أن أضع أدوات المائدة بجانب ما تبتّى من هيكل 
الطائرء وذلك من أجل أن يأخذ الطبق. يهرول إلى المطبخ » ثمّ يعود سريعًا وقد جلب 
معه القهوة. يضعٌ على الطاولة فنجانيّن وقدَحيْن» ثمّ يسحبْ كرسيًا من الطاولة 
المجاورة » ويجلس أمامي لتبادل أطراف الحديث. القهوة قويّة » والشنابس( 11) أيضًا ء 
وكلاهما لذيذان. وعلى الرّغم من أن لا أحد سوانا في المطعم » إلا أله يلقي نظرةً خاطفة 


إلى الوراء » ثم يقول بصوتٍ خفيض إِنَّه سمع أنَّنِي سافرث إلى هُنا وبحوزتي مثقاب. 


«أجل » وسمعنا نك تفحّصت الأنابيت في فندق الصمت». 

لا أسأله من يقصد ب «سمعنا». 

«كلاء الحقيقة أَنّي». يقولٌ » وينهي قهوته ثم يغبٌ القدح حتّى آخر قطرةٍ فيه دفعة 
واحدة » «أريدُ أن أسألك إن كان بمقدورك مساعدتي في صنع باب». 

أقول له إِنْي في إجازة .وهي المرّة الثالثة التي أذكرٌُ فيها هذا الأمر. 

يواصل الرجلُ حديتّه من دون أن يلتفت إلى ما قلثه » قائلًا إِنّهِ يريدُ إحدات تغييراتِ 
على مدخل المطعم » وذلك بتركيب باب بمفصّلاتٍ تسمح بفتحه في الايِّجاهيْن كليهما. 

«وهكذا» سيكون من الممكن رؤية من سيدخُل». يُضيف. 

وقبل أن أتمكّن من تقديم أيّ أعذار » بسحب ورقة مطويّةَ من جيب سترته ‏ ثمّ يفتحها 
ويسوّيها برفقٍ براحة يده. يضعُها على الطاولة أمامي. 

«أبوابٌ مجنّحة » متأرجحة» . يقول » مشيرًا إلى ما رسمه بقلم رصاص ومن دون خبرة. 

بناءً على الرسم » تتوضّعٌ الأبواب » مُقوّسة الشكل » على مفصّلات. كما يبدو أنه بذل 
جهدًا كبيرًا في رسم الانحناءات » ولم يُفرط في استخدام الممحاة. 

«أجل » على غرار أبواب الغرب الأميركيّ القديم »» أقول. 

رتسم » على وجه الرجل الذي يجلدن أمامي » تعبيرٌ مفاذه أنه التقى أخيرًا الشخصّ 
الذي يفهمه. يومئ برأسه. 


«تمامًا! جون وين. الذي لايقهر». 


أخبرة بأنّني لست نجَارًا » وأنَّه ليست لديّ الأدوات المناسبة. ثم أهمٌ بالنهوض. 

«لا مشكلة »» يجيب. «أنت رجل بارع » وسأعمل على تأمين الأدوات التي تحتاجها». 
يهر رأسه عندما أخرخ محفظتي من أجل أن أدفع الحساب. وبدلًا من ذلك ء يسألني إِنْ 
في وسعي إلقَاءً نظرةٍ على أنابيبه » في المطبخ. 

«لاحقًا» . أقول. 

«أجل » في المرّة القادمة» . يقول. 

يتبغني إلى الباب . وكذلك يفعل الهرٌ الذي نهض من مكانه حين نهضث. ألاحظ حينها 
أنّ إحدى عيتي الهرّ مغمضة ؛ أنه هر أعور. أنحني كي اميد وبرّه. 

«لطالما عمَّرتِ القطط أكثر من البشر»» يقول. «إن لم يكن قطّكء فسيكون قط 
شخص أخر». 

يقفُ الرجل عند مدخل المطعم » ويشيرُ إلى لافتةٍ أمام نافذة مُعتمةٍ على الطرف الآخر 
من الطريق. لقد لاحظث لافتاتِ مماثلة في جميع أنحاء المدينة: « غرفة مفروشة 
للإيجار». 

«في معظم المنازل » غرف للإيجار من أجل السيّاح. نأمل أن تعود الأمورٌ إلى طبيعتها. 
في ليلة أمس ء جاء الأجنبئٌ الآخر من الفندق لتناول الطعام هنا ؛ واليوم جئت أنت. 
ولهذا » لدينا كل الأسباب التي تدعونا إلى التفاؤل». 

عندما أكون معك » تنتابني رغبة في أن أصير ذلك البطلَ 


الذي كنت أحلم أن أكونّه 


أعود إلى الفندق » وأرى النجمة السينمائيّة واقفة أمام مكتب الاستقبال » تتحدَّث إلى 
الموطك الات ضيتان فة نا إن اهل 

تلتفث إليّ وتلقي التحيّة. 

يعمد غلك آنا ره الأمرة ن اعراج فل إلى لمن هده المراقه أن :امه 
يدي على أسفل ظهرها على نحو يَنُوس بين مداعبة قطَّةٍ والمسح على جدارٍ مملّسِ حديثًا. 
يتب هذا الشعورٌ شعورٌ آخر على الفورء أشبة بالتطلّع إلى طقس هادي أو ربيع لا يأتي . 
ليس في التوقيت أو الصورة اللذيْن قد يتوقعهما المرء على أيّ حال. 

«ما زلث أحاول معرفة أيّ شيءٍ عن الجداريّة الفسيفسائيّة». يقول الشابٌ بعجالة. 
وسرعان ما يعود تركيزه إلى المرأة. يُتمتم لها كلامًا بصوتٍ غير مسموع » وأشعر بأنّه يفيتز 
لها شيمًا يتعلّق بي ء لأنَّها تلتفث وتنظرٌ إليّ ء ثمّ تومئ إليه برأسها موافقة. 

في الطريق إلى غرفتي » عبر الممرّء أسمعٌ شخصًا يناديني . رجلا في مثل سٿي . يقفث 
عند باب غرفته ‏ برداء نوم أبيض وجوربَيْن مُرفَطيْن» وبينهما ساقان ثخينتان كثيفتا 
الشعر ؛ ويتدلى حزامُ ثوب النوم على خصره بحرّيّةِ تامّة. 

يحمل زجاجة تحتوي سائلا أصفر فاتحًا في يدٍ » والكوب الخاصّ بفرشاة الأسنان في اليد 
الأخرى » ويدعوني لاحتساء شراب معه. 


أدرك سريعًا أنَّ ما قلثه لا يوحي أنَّني في صدد الذهاب في مهمَّةٍ ضروريّة » لأنّ الرجل 
يقول: «هل أنت في عجلة من أمرك ؟ في وسعنا أن نلعب جولة شطرنج. هل تعرف 
استراتيجيّة طال( 12) الهجوميّة ؟» 

يلوح بالزجاجة » ويتقدّم خطوةً في الممرّ الضيّق » ثمَّ يستند بِيدٍ واحدة إلى الجدار 
المقابل » مُعترضًا بذلك طريقي تمامًا. 

يخبرني بأنّه سمع صوت مثقاب من الغرفة المجاورة » واستنتج أَنَنِي أعمل في المبنى. 
أقول له إِنّي في إجازة. 

يبتهج للأمرء كما لو أنَي أصبث كبد الحقيقة. 

يعيدُ صياغة سؤاله » ويسألني عن الجهة التي أعمل لصالحها. 

أفكَرُ مليّا في السؤال. 

«لا أحد. بمفردي» » أضيف. 

«من أرسلّك ؟ ويليامز؟» 

«كلا». 

«لا بد من أنّ لديك خطّة عمل. لكل شخص خطّة » والتّركيز هو كل الأصل في العمل». 
يخفضُ صوته وينظرُ حولّه. ينحني الممرٌ عند الزاوية ‏ وأظنُ لوهلة أبّي لمحث كائنًا 
صغيرًا قد اندفع سريعًا عند نهاية الممرّء وأنّه عار ؛ جسدٌ صغيرٌ شاحب لا يلبث أن 


يتلاشى بسرعة البرق » وكأنّه عظاءة تفر من الضوء. 


«لا أحد يأتي إلى هنا من غير مهمّة. إنَّ أفضل الفرص تحدث الآن ؛ فالمجتمع ضعيف . 
يفتقر إلى البنية » وبمقدور المرء أن يُبرم صفقاتٍ جيّدة. لي صديق يشتري الأراضي 
والمباني». 

أكادُ أسمع صوت أمّي » تقول: «الحرب منجمُ ذهب». 
يقفُ الرجل أمامي » ويصبٌ بعض السائل من الزجاجة في كوب فرشاة الأسنان » ثم 
يغب ما فيه دفعةً واحدة. 
أنسلٌ من وراء ظهره. 

«لطالما شعرث بتو إلى قتلٍ شخص ماء وذلك منذ أن كنث طفلا» » أسمعه يقول. 
«أمّا الطريقة القانونيّة الوحيدة لفعل ذلك » فتتمثّل في الالتحاق بالجيش. حينما بلغث 
التاسعة عشرة من عمري » صار الحلم حقيقة». 
أتوفع منه أن يسألني إِنْ كنث قد جرّبتُ القتل. سأخبره إن فعل باتني سبق أن 
اضطدتٌ سمك السلمون المرقط: 
«عليك أن تُنشئ نظامًا لا يفهمه العدوّ. كذلك هي الحرب. كذلك هو الجمال. هذا ما فگر 
به طال عندما قاد فريقه نحو النصرء عبر التّضحية برجل تلو الآخر». 


ماي 
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بعد أن وضعث المفتاح في القفل وفتحث باب الغرفة » كان أوّل شيءٍ ألاحظه بقعة 
كبيرةً من الماء على الأرض » والصبيّ الذي يجلس على كرسي » بجانبها ء ملفوفًا بمنشفة 
تتدلّى منها أصابغ قدميْه. والدثه منهمكة في تغيير أغطية السريرء بينما الشراشف 
مكوّمة » والوسادة على الأرض. ألاحظ أنَّ شعرّها مُبلّل. كما أعيدَ ترتيبُ أشيائي التسعة 
على الطاولة » بخط مستقيم على غرار قطارء عربة تلو أخرى. يراني الصبيّ » فيغطي أذنيه 
على الفور. 

«أنا آسفة». كان ذلك أوَّل شيءٍ تقوله الفتاة. «بعد أن أصلحت الأنابيب » بات دش 
حمّامك وحده صااحًا. إنَّ ضغط الماء الذي يصل إلى غرفتنا ضعيفٌ جدًا. بضع قطراتِ 
فقط. ولهذا انتهزث فرصة غيابك». 

من الواضح » ألما تقصد بكلمة «غرفتنا» غرفتها هي والصبيّ. 

تقول إِنَّ الصبيَّ هرب من الحمّام » ما يضيتر بركة الماء على الأرض. بعد ذلك » صعد آدم 
إلى السرير. 

اسم الصبيّ آدم » إا 

«لقد كان في منتهى الستعادة» » تقول » بينما تلتقط المناشف المبلّلة. 

يراقبنا الصبيّ » لكنّه ما زال يغطي أذنيه بِيدَيْه. 

تعتذرٌُ مره أخرى » وتقول إِنَّه كان ينبغي أن تستأذنني. أخبرها أنْ لا داعي للقلق » وبأنّني 


سألقي نظرةٌ على الأنابيب في غرفتها. 


IT 


تقول إِنّها كانت تنوي ‏ في الحقيقة » أن تطرح عليّ مسألة تبديل الغرف » وأن أنتقل إلى 
الجانب الآخر من الممرّء وأنّها .في الواقع .قد جهّزت الغرفة لي بالفعل. 

«على هذا النحوء لن تعود مُضطرًا إلى رؤية الشارع المليء بثقوب الرصاص. بل 
ستكون غرفتك مُطلَّةَ على الشاطئ » مثل غرفتنا أنا وآدم تمامًا». 

العائق الوحيد هو الدششٌ في حمّام الغرفة . وتتساءل إن كان في وسعي إلقاء نظرةٍ على 
الأنابيب. «أن أرى ما المشكلة» . على حدّ تعبيرها. 

تُغادر » حاملة بين ذراعيْها طفلها الذي بدا وكأنّهِ مُغلّفْ داخل المنشفة . وتصعدٌ به إلى 
غرفتهما في الطابق الأعلى » ثم لا تلبث أن تعود مرَّة أخرى. أرى أنَّها لقت شعرّها على 
شكل كعكة » وربطتها برباط مطاطيّ » مثلما تفعل ووترليلي في بعض الأحيان. 

أنتهي سريعًا من جمع مُمتلكاتي الدنيويّة . أشيائي التسعة . وأتبقها إلى غرفة النوم 
الجديدة. 

كانت قد وضعَتث شراشف نظيفة على الستّريرء وفتحت الستائر. تخبرّني بأنَّ فيفي 
ساعدها في نقل المكتب إلى الغرفة. 

«أرى أنّك تكتب», تضيف » وتمعڻ النّظر فيّ على نحو يشوبه الحذر. 

أفترض أنّ فيفي شقيقها » وأتصوّر أنّها تشيز إلى منگراتي. 

فوق السرير » عُلّقَتْ لوحة لغابة » لا تختلف عن اللّوحات المعلّقة في الغرفة الأخرى وفي 
بهو الفندق: أغصان خضراء » وظلال خضراء » وسماء مُخضرّة. ألاحظ عمودًا من الضوء 


فى وسط اللّوحة » وفهدًا يقفُ فى منتصف الضوء. 
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أقتربُ أكثر كي أرى اللّوحة جيّدًا. 

«أجل » هناك لوحة في كلٍّ غرفة» » توضّح لي » وتضع نفسها أمام اللّوحة. 

أشعرٌُ بأنّ يدا واحدةً رسمّث تلك اللوحاتِ جميعًاء إذ إِنّها كلّها تحمل توقيًا واحدًا: 
«أ.د»» في زاويتها السفليّة اليمنى. تقول إِنَّها لا تعرف هويّة الفّان » لكنّها سمعث أنه 
انار الغائة المتملكة موضوعا للوعاتة: 

«هناء قبل الحرب » رسم الرسّامون الأشجارء وكتب الشعراءً قصائدهم عن الغابات 
العطرة » وعن أوراتي الشجر الرّقيقة التي يُسمع حفيفها كلّما هبّت الريح»ء تقول على نحو 
ثم تأخذ نَفَسسَا عميقًا. 

«أمًا الآن » فقد صارت هذه الغابة نفسشها مصيدةً مُميتة. تملأها الألغامُ الأرضيّة. ولا يرّى 
من يجرؤون على زيارتها أيّ أوراتي تنمو على الأشجار. وبدلا من جمع الحطب » يُفضّل 
الناسن أن ينزعوا ألواح أرضيّاتهم الخشبيّة كي يدوا منازلهم». 

«ما الذي قد يدفع إنسانًا كي يغامر بالذهاب إلى الغابة ؟» أسمفها تقول بصوتٍ خفيض. 
«ليس من أجل جمع أكواز الصنوير». 

لغرفتي الجديدة شرفة صغيرة » وسلَّمْ معدنيٌ يشبه سلالم الطوارئ» ويُقُضي إلى الفناء 
الخلفيّ للفندق. تشر إلى خارج النافذة » وتقول إنّ الحديقة نُظِفْتْ من الألغام » لكنّها 


تنصخني بأن ألتزم الطريق إِنْ أردث الذهاب إلى الشاطئ. 
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«كان هناك ميدانٌ للعبة الجولف فيما مضى » بَيْد أنه حفر أثناء الحرب من أجل زراعة 
الخضراوات». 

نقف عند النافذة متجاوريّن » نراقبُ الغطاء النباتيَ القاحل. 

«أتذكّر رائحة العشب قبل الحرب»» تواصل كلامهاء « وكلّ أنواع التوت: العلّيق 
الأسود » والعليق الأحمرء والفراولة». 

بدي ترددًا. 

«ثمّ حلّت محل ذلك كلّه روائخ حرق المطّاط » وتذويب المعادن » واليّمادء والدم. 
وخصوصًا الدم». 

تصمث برهة , ثم تستأنف: 

«كان الصيف الأول من الحرب أكثرٌ الفصول صعوبة » إذ كان ينبغي للشمس أن 
تشرق » وللعصافير أن تغرّد » وللأزهار أن تنبت من الأرض الباردة » وللقنابل أن تنفجر. 
لم يتوقع أحد ذلك». 

لا أقول شينًا. 

«نأملٌ أن يهطل المطر» ء تقول أخيرًا. «لم ُمطر منذ شهرين ء والأرضن عطشى». 
نلا لحي دوتظل واف يدوا ر النافدة: 
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هل ينبغي أن أقول لهذه السيّدة الشابّة التي تحلمْ بسماع صوت طقطقة قطرات المطر 
على علبةٍ من الصفيح إِنَّ شيئًا أخضر سينمو قريبًا هنا من جديدء مُنبعنًا من الرماد.. 
انتظري فقط وستريّن؟ حنّى إِنّه بمقدوري أن أقتبس من «نشيد المُسرئم» الذي فل 
صاحبُه( 13) رميًا بالتصاص وذفن في مكان مجهولء وأن أقول لها إنَّ شيئًا أخضر 
سينمو هُنا: خضراء خضراء » أريدك خضراء. ألّن يزعجها قول هذا؟ وبعدها أقول إِنَّ 
الشاعر كان مؤمنًا أنّ بلدا أفضل تنتظرناء تشرق وراء حاقّة البحر. يخطر في بالي أيضًا 
أن أخبرّها بأنَّ عمّى » صاحب مزرعة الأغنام » وعمَّالَهُ > يحرقون العشب الذابل في كل 
ربيع > ويتركون الأرضّ المحروقة . بجذال الأشجار المتفحّمة التي تنبثق منها كالأشواك . 
وتظل تحترق ببطءٍ لأسابيع بعد أن تكون النيرانُ قد أتت على الطحالب والحشائش » 
لكنّها تعود في نهاية المطاف لثكسى من جديد » بعشب غزير غاية في الجمال والخضرة. 
«لا نفهم سبب عدم حدوث أيّ ذوبان جليدٍ ربيعيَ هذه السنة»» أسمغها تقول. 

لقد ذكرٌ سائق سيّارة الأجرة الشيء ذانّه. 

«ننتظرُ المطر» ء قال الرجل » بينما كان يُغيّر وضعيّة ذراع علبة السرعة باستخدام اليد 
التي يوجّه بها المقود » فانحرقت السيّارةُ حينها إلى الجهة الأخرى من الطريق. «وعندما 


يبدأ المطرُ بالهطول». واصل حديئّه » « سيرتفع منسوب ماء النهر قرابة سنّة أمتارء 
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وسيفيض على الحقول التي ذفنت الجثثُ فيهاء وستطفو الهياكل العظميّة بأزيائها 
الرَسمِيّة على وجه البحيرة سحيقة العمق. وحينها » سنستطيع أخيرًا أن ندفن موتانا». 
فجأةً » تقتربثٌ مي بيد ممدودة. إِنّه وقت التعارف. 

«ماي». 

اا ينا 

وا 

صارت علاقتنا شخصبّة الآن. 

وهذا يعني أنه لم يعد في وسعي أن أَتْقِلَ كاهلها بأن أقثل نفسي أثناء فترة مُناوبتها. 

آدم 

تسكن الأمُ وابئها في الغرفة الرابعة عشرة من الطابق الثاني. وعلى غرار غرف الفندق 
الأخرى » فإِنَّها تحتوي على القليل من الأغراض الشخصيّة » فضلا عن بعض الألعاب. 
يرتدي الصبئُ منامته » شعره مسرّح » ويجلس إلى الطاولة » وفي يده تفاحة يتناولها بعد 
أن فُطْعَتْ إلى شرائح. يتظاهرُ بعدم رؤيتي. 

على أرض الغرفة طابورٌ من رجالٍ بلاستيكيّين صغار » كان قد رثّبهم واحدًا خلف الآخرء 
وجعل بين كل منهم مسافة متساوية » على نحو لا يختلف عن وضعيّة أدواتي على 


الطاولة. 
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من الواضح أنّ الأمّ وابتها يتشاركان السريرٌ نفسه » إذ ترقد دمية أرنب على وسادة مُرَينةٍ 
بصورِ جراء. 

«لقد فررنا من دون أيّ ممتلكاتٍ تقريبًا. كنا نركض من مكان إلى آخر»» تقول لي عندما 
تراني أنظرُ في أرجاء الغرفة. « ولد آدمٌ حين بدأت الحرب» ولم يحظ بمنزلٍ على 
الإطلاق». 

تتبغني إلى الحمّام » وبيدها المفتاح الإنكليزيّ » وتقف إلى جانبي بينما أشرغ بتنظيف 
الأنابيب. لديّ أيضًا لقَهُ من شريط عازل أسود » أستخذمها في إغلاق الأجزاء التي يتسرّب 
متها الان 

اکل موقت به أدول: 

أثناء تنظيفي الأناييب » تُخبرني بِأنّها تخرّجَت من كليّة المكتبات منذ فترة قريبة » عندما 
اندلعت الحرب » وأنّها عملث في قسم الأطفال في إحدى المكتبات. 

«حاولنا أن نحيا حياةً طبيعيّة بين فترات هروبنا. وكنث أعمل في أيّ وظيفةٍ أعثر 
عليهاء بينما اعتنى فيفي بآدم ‏ في تلك الأثناء. حصلث على أجري في بعض الأحيان . 
ولم أحصل عليه في أحيان أخرى». 

ما إِنْ عاد لون الماء وضغطه إلى حالتهما الطبيعيّة » حتّى جلبت إليّ مصباح السرير 
وأظهرث لي أسلاكه. تقول إنّها بدَلّت اللّمبة» لكنّها لم تْضِئَ ‏ وتتساءل إِنْ كان سببُ 
العطل شيئًا آخر. 


أرى على الفور أنَّ القابس يحتاج إلى تبديل. 
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تومئ برأسها » وتتنهّدُ بقلق وحيرة. 

«قد يكون من الصعب الحصول على قطع تبديل»» تقول وهي تسوّي خصلة من 
شعرها. «المخازن خالية من البضائع. لا بْدَ من أن تكون للمرء صلانه» » تضيف. 

يتردّدُ في ذاكرتي صدى الكلمات التي قالّها الرجل ذو الجوارب المرقطة في الممرٌ: إذا 
كنت على صلة بالأشخاص المناسبين . فسيكون بمقدورك شراء أي شيءٍ. 

تقفُ أمامي فجأةً ‏ ويداها على وركَيْها ‏ وتسألني عن معلوماتٍ أكثر تفصيلا بشأن الغاية 
الحقيقيّة من مجيئي إلى هنا. 

«ليس هناك ما يقنع بصدد أك هنا في إجازة» ء تقول . «ومعك مثقاب». 

تنزغ ربطة شعرها ء ثمَّ تُعيدها بسرعة كبيرة. 

أبقى صامتًا . أجِيدُ البقاء صامنًا. 

«تقول أمِي نك لا تتكلّم كثيرًا». تقول ووترليلي. ليس هذا صحيحًا تمامّاء إذ كنث 
عكس ذلك في بدايات علاقتنا. تحدّئث . وكانت غ صامتة ؛ هذا ما جاء في مُذگراتي حين 
كتبث عن نزهتنا في الجبال. 

تنظرٌ في عينيّ من دون استسلام. 

«ماذا تفعل هنا ؟» 

أبدي تردُداء وأمنغ نفسي من تكرار القول إِنِّي في إجازة. أقول: 

لست تا گرا 


تمعن النَّظْرَ فيّ. 
۱۱۹ 


«هل جئت لتجمع شيئًا ما؟ لتشتري شيئًا ما ؟» 

«لتبيع شينًا ما ؟» 

«كلًا. لامخطّطات لديٌّ». 

لا أستطيغ أن أخبر هذه الشايّة التي عانت الأهوال من أجل البقاء على قيد الحياة مع 
ابنها وشقيقها الأصغر تحت زخَّات القنابل . في بلادٍ تتدفّق فيها الما عبر مجاري 
الأنهارء حيث مرّت فرق القتل قُبيْل أسابيع » وأفتت الماء الذي استحال أحمرَ اللّون . 
بدني قطعث كل هذه الطريق كي أقتلّ نفسي. لا أستطيعٌ أن أشرح لهؤلاء الأشخاص أنَني 
أحضرث معي صندوق العدّة من أجل تركيب مشنقة ء وأنَّني أحمل المثقاب في سفري 
مثلما يحمل المسافرون الآخرون فرش أسنانهم. لا أستطيعٌ أن أخبرها . بعد كل ما مرّت 
به . أنِّي سأرهقها وشقيقها بمهمّةِ إنزالي. إنّ تعاستي » في أحسن الأحوال , تافهة إذا ما 
قورنت بما وراء هذه النافذة من خراب ورماد! 

ألاتدري ؟ تلك دموغ الربيع ؛ 

دموغ الربيع التي تتساقط على الرمال السوداء 

أفتح باب الشرفة ما إِنْ أعودُ وحيدًا. أواجه صعوبة في ذلك بعض الشيء لأنَّ الغرفة لم 
نُدقَأْ منذ وقتٍ طويل » ما أدَى إلى تمذد الخشب. كان من الأفضل لو أنَّ لديّ مسحجًا 
لتنعيم الحواف » بَيْد أن أتدبّر أمري ببضع أوراق صنفرةٍ كنثُ قد أحضرثها معي. وفي 


تلك الأثناء » أشدٌ البرغيّيْن اللذيْن يُمسكان بقبضة الباب. أجِدُ على الشرفة أصائص فيها 
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أزهارٌ ذابلة » فأملأ كأمًا زجاجيّةٌ بالماء وأسكبها فوق الزرع. أكرّر ذلك بما مجموغه أربغ 
مرّاتِ جيئة وذهابًا. 

البحرُ أقرب مما توفّعتُء وتنبعثُ منه رائحة خفيفة لفاكهة شهيّة ناضجة. ليس من 
الضروريّ أن أنظر طويلا لأدرك أنّ هذا البحر مختلفت كلِيّا عن المحيط الهائج الذي 
اعتدث رؤيته: فلا أمواج عاتية هناء مهيبة كدويّ إغلاق بوَّاباتِ حديديّة » ولا تلال بيضاء 
من الأمواج المتكيئرة التي تجرٌ الحجارة وتبتلع القوارب. ما أشاهدةُ أمامي من الشرفة إِنَّما 
هو حوضُ سباحة ضخمٌ ومالح » أو مرآةٌ عائمة. 

لا أكترث لنصيحة الالتزام بالمسار المحدّد إلى الشاطئ المهجورء لكدّني ألاحظ في 
طريقي إليه أنَّ كوخ حطب التدفئة شبة فارغ. 

«لا أحد مُستعدٌ لجمع الحطب» . قالت الفتاة. 

هل عليّ أن أخوض البحر؟ 

كم على المرء أن يسبح حنَّى يستنفد أنفاسّه ؟ 

يحوم طائرٌ فوقي. 

دور اول 

هل سينقضٌ عليّ مُهاجمًا ؟ 


ES 
دورة ثانية.‎ 


١؟١‎ 


يحط. أنتبة إلى آنه يعرج » وأنّه يواجه صعوبة في الطيران من جديد. في بلاد الحرب 
والرماد ء لا تستثني الإصاباث الحيوانات ؛ كلاب تقفرٌ على ثلاثة أطراف » وقطط عوراء ء 
وطيور بساتي واحدة. 

أقف على الشاطئ » وأتذكّر على حين غرّةٍ سرب الحيتان الذي شاهدثه برفقة غوردون , 
حينما كنث أقود السيّارة بجوار البحر. وقتّها جنحث خمسة حيتان » أو سنّة. إلى 
الشاطئ » وتقطّقت بها سبل العودة. أحضرنا المجارف من صندوق السيّارة » وحفرنا على 
حافة الماء حُمَرّا من أجل إبقاء الحيتان على قيد الحياة ‏ ودفعها إلى العؤم من جديد. 
«هذا مهمّ» » قالت حين غدنا إلى السيّارة » «كي نتشارك الذكريات». 

هل توقّفنا عن النوم مقا منذ ذلك الوقت ؟ 

أنزغ جواربي وأخلغ حذائي» وأقفُ في الوحل الباردء إلى أن تتكوّن بريكة مالحة 
حولي » وتبدأ بابتلاعي. وعندما يصل الزبد إلى كاحليّ » أنصرف مُبتعدًا. 

لو أنّ المقارنة ممكنة بين الاثنين: أنا والعالم 
أعود إلى الغرفة . ثم أفتح الدشّ وأخلع ملابسي .الملابسن التي كنث أرتديها حين وصلت 
.وأقفُ عاريًا على الأرضيّة الباردة. لم يَعُد لون الماء أحمر بعد أن أصلحث الأنابيب. 

أمامي مرآة » وفيها انعكاس لملامح جسدٍ ذكر مجهول الهويّة » يحمل زنبقة ماءِ بيضاء 
على صدره » فوق القلب ؛ مثل علامةٍ تجاريِّ خْتَمتْ على شراع ذي قماشٍ شاحب. لم 


أتأمّل نفسي في المرآة منذ سنين طويلة » ليس كلي على أيّ حال. هل فعلث ذلك من 
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قبل ؟ لم تكن المرايا في شقّتي مناسبة لرجلٍ طوله مترٌ وخمسة وثمانون سنتيمترًً. كنت 
أستخدمٌ مرآة الحمّام من أجل الحلاقة . لا للنّظر إلى نفسي. 

لقد صار جسدُكَ نحيلاء هذا ما كانت أمّي لتقوله. 

أنا مكشوف » يا للسخرية! 

أتلمِّينْ عضلاتٍ ذراعيّ ومعدتي » بَيْد أي أجِدْ صعوبة في أن أميّرّ ما إذا كنث أنا 
الشخص الذي في المرآة أم الآخر! 

لا يزال شعري كاملاء مثلما أخبرتني أمّي ولم تُخطئ » كشعيْراتِ فرشاةٍ مصوّبة إلى 
الهواء. والشعر أبيض بشقّ النفس. 

أنا على جهة » وجسدي على جهة أخرى. وكلانا غريب. 

هل ذهبنا معًا إلى المدرسة نفسها؟ هل التقيث هذا الرجل خلال الصيف الذي عملث 
فيه على تزفيت الطرق ؟ هل نعرف بعضنا بعضًا ؟ أهذا هو الشابٌ الذي يتأمّلُ الأجرام 
السماوئّة؟ 

لم شرق الشمسن على هذا الجسد منذ زمنٍ بعيدء ليس كله على أي حال. لم أتشمّس 
منذ سبع عشرة سنة. كان يومًا شديدَ الحرّ من شهر حزيران » إذ بلغت الحرارة سبع عشرة 
درجة مئويّة في الظل » ولذا سمحث لنفسي بارتداء سروال سباحة ء بينما كنث أسمّرٌ 
الصناديق حول عشر شتلات فراولة تمتلكها غوردون. لم أستلق على الأرض ء لاني هومو 


إريكتوس ( 14) ؛ رجل منتصبٌ يفضّل البقاء مغو بای شيءِ على الدوام. 
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استلقت غوردون بجوار أصص الفراولة » في أشعّة الشمس ونسيم المحيط ء بشعرها 
الأحمر وبشرتها الورديّة التي بدا النمشُ يظهر عليها شيئًا فشيئًا. كانت ترفعٌ نفسّها على 
مرفقيْها بين الحين والآخرء كي تدهنَ زيت التُّسمير على أجزاءٍ من جسدها . ثم تقرأ من 
كتاب ما بضعة أسطرء وبعدها تغلق عينيها.. وهكذا. كانت هناك شُجيْرةٌ في الجوار 
وصل ظلّها بعد وقتٍ قصير إلى غوردون » فنهضت عن الملاءة » وسحبّتها إلى بقعة 
أشعلٌ الضوء في غرفة النوم الجديدة. كل مصابيح الغرفة على ما يُرام. سرعان ما 
سيغطي الظلامُ المدينة وكأنّه بِطَّنِيّةُ صوفيّة » وسيمسي الجوٌ أكثرٌ برودة. أسمع نباح 
كلب .هل هو الكلب ذو الأطراف الثلاثة ؟ .ثم يختفي الصوت. 

تُرى ماذا علي أن أفعل قبل النوم ؟ 

أحضرٌ واحدًا من دفاتر مذكّراتي » وأجلدن على السرير. إِلّه الدفتر الأوسط. كلانا هنا 
الآن: نفسي السابقة ونفسي الحاليّة ؛ الفتى والرجل في منتصف العمر. 

ما الذي يدفعٌ الصبيّ إلى أن يكتب: شكرًا على الحياةء يا أمّي. لماذا لم أوجّه الشكر إلى 
أبي ؟ أشكر أي لأنّها أنجبتني » وأشكرٌ الفتيات لأنّهنَ ينمن معي. أنا رجل بُعرب عن 
امتنانه. 


تقول آي إنّها تمنّت لو نها أنجبث طفلة. 


١1 


من المؤكد أي كنث .سأحبٌ أن تكون لدي أخت. بدلا من ذلك ء لدي عشيقات: 
عشيقاث نمث معهن. أربع عشيقاتٍ في أسبوع واحد» إِنْ كانت هذه المذكّراث دليلًا 
وبعيدًا عمّا سبق » فإنّ ذاكرتي ضبابيّةٌ جدًا عندما يتعلّق الأمر بذلك الصبيَ الذي يصفث 
أشكال الغيوم وأجساد النساء. من الواضح أنَّ ثمّة شيئًا مشترگا بينناء أنا وهو ؛ فهو لا 
يعلمُ من يكون بقدر عدم معرفتي بنفسي أيضًا. 

آنا لسٹ موجودًا بعد ؛ كلماث مكتوبة بأحرفٍ واضحةٍ تحت تاريخ الرابع والعشرين من 
شهر تشرين الأوّل. 

أقرأء بعد عدّة صفحات » جُملة شطبثها بجرّة قلم دقيقة » لكنّها لا تزال مقروءةً: «كيفت 
أصبحث أنا أنا ؟» 

تظهَرُ ن على نحو مُنتظم في المنگرات » فضلا عن أحرفٍ أخرى .كء أء ل » سء غ . 
لكتّني لسث مُضطرًا إلى قراءة الكثير لأدرك أنّ ن ليس الحرف الول من اسم فتاةٍ نمث 
معهاء لذي أقرأ في موضع آخر اسم ن كاملا؛ فريدريش نيتشه. وبناءً على التواريخ 
والاقتباسات المتناثرة هنا وهناك » أتبيّنْ أن قد أمضيث سنة كاملةً في قراءة كتاب ما 
وراء الخير والشرّ ؛ وكانت السنة نفستها التي قضيثها في الجامعة. يبدو أنَّني قد وظَّفتُ 


مُذگراتی لتكون قاموسًا للمصطلحات أيضًا. 


وأا كان ما تبقّى في داخله [أي المرء]ء فإنّه يبدو عرّضيًاء واعتباطيًا في غالبه » وهدًَامًا. 
إنّ التفكير «بنفسه» يستلزمُ جُهدًا ‏ ولیس من النادر ألا يفكّر بصورةٍ خاطئة. إِنَّه يخلط ما 
بين نفسه والآخرين » وهو مخطيئٌ في ما يتعلّق بحاجاته الأساسيّة. 

تسترعي انتباهي حقيقة أنَّ الموت كلَيّ الوجود » إذ يَظهرُ في ثلاث فتراتٍ زمنيّة » إلى 
جانب تلك التجربة المدهشة من المعاناة. 
بعد وفاة والدي بيوميْن » كتبث: يموت البشر. بشرٌ آخرون. يموث المرء. أعني ب «المرء» 
نفسي. أنا أموت. لأنَّ الحياة أكثرُ الأشياء حساسيّةَ على الإطلاق. لو أنّ لديّ أطفالًا لأتاهم 
الموث أيضًا. وعندما يأتي » فلن أكون موجودًا لأمسك أيديهم . لأطمئنهم. 

وفي السطور المدوّنة تحت الرابع عشر من نيسان » أقرا: 

غالبًا ما يَقَثْلُ النامن » الذين يشاركوننا خطوط العرض » أنفسهم في فصل الربيع. إِنّهم لا 
يستطيعون احتمال فكرة تجديد الأرض لنفسها ؛ أنَّ كلّ شيءٍ يبدأ من جديدء إلاهم. 

ليس هذا الصبئٌ سيّئا » بل هو بريغ وحسن النيّة. ألاحظ كيف يتلاشى وصفثُ الطقس 
والغيوم تدريجيّاء لتحلّ محلّه مخاوف بيئيّة: كتاباث تتحدّث عن ترفق طبقة الأوزون ء 
والغازات الدفيئة» والاحتباس الحراريّ. تنحسرٌ الأنهاز الجليديّة وتختفي في نهاية 
المطاف. وفي غضون بضعة عقودٍ فقط » ستختفي هذه الخرّاناث المائيّة الضخمة من على 
وجه البسيطة. 

ماذا عليّ أن أقول لهذا الصبيّ اليوم ؟ أقصدٌء لو كان ابني! 


أقلث الصفحة. 
۳٦‏ 


العبارة التالية مكتوبة في أعلى الصفحة: 

لم عد أؤمن باللّه » وأخشى أنه لم يعد يؤمن بي. 

أتصفَحْ دفتر المذگرات بعجالة. 

في الصفحة ما قبل الأخيرة . أتبيّن أنّ نفسي الستابقة قد تبرّعت بالدم. 

ذهبث إلى بنك الدم » وتبرّعت. وتحتها .في سطر جديد .كلمتان: أشعرُ بالدوار. 

يظهرٌ لي أنَّ تلك الزيارة إلى بنك الدم قد أفضّت إلى تقريرين مثيرين للاهتمام في 
الصفحة الأخيرة. 

أماكنْ مارسث الجنسن فيها: سرير (أ. ك » دء غ » س)» مقبرة (ي)» سيّارة (ك)ء بيت 
الدرج (ه)ء حمِّام (ل)ء منزلٌ صيفيّ (ك). حوض سباحة عام (س)ء فوّهة بركان (غ). 
وبعد ذلك مباشرة: 

قائمة بأماكن لم أمارس الجنس فيها: بنك دم » متحففٌ للفنون » مركز شرطة (...إلخ). 
أغلق الدفتر وأطفئ الضوء. بماذا عليّ أن أفكّر حين أسكن إلى العتمة؟ أجِدُ نفسي 
أحمل ووترليلي بين ذراعيّ » بينما نمتطي حصانًا من دوّامة الخيل . وقع اختيارها على 
أحاديّ القرن . وأمّهاء زوجتي تلوّح لنا. يدور كل شيءٍ بسرعة » ويتمدَّدُ العالمم بسرعة 
الضوء. نلوَحٌ لها. ثمّ يتباطأ العالم رويدًا رويدًا ء وينكمش إلى أن يستحيل قزحيّةً صغيرةً 
قبيل انطفائه » قبيل انطفائي. 


إنَّ التجربة المدهشة » المعاناة » تلهب الأملّ 
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ليست لديّ ملابسن احتياطيّة» عدا عن القميص الوحيد الذي يتدلّى على إحدى 
العلاقات الخشبيّة في الخزانة. ماذا علي أن أفعل حيال هذا الأمر؟ لماذا لم أجلب أيّ 
ملابس أخرى معي ؟ ا قيضي الأخهر» وارنذنة: 

الك دفي ا أن اخ لي الخل عند ا 

«قد تجدُ شفراتٍ حلاقةٍ في متجر الفندق »» قالت ماي. 

أقرغ الجرس » وأنتظرٌ مجيء فيفي. 

«هل أخبرتك ماي بأنّ لدينا شفراتِ حلاقة ؟» يقول بعد أن سألثه. 

يقفك وراء مكتب الاستقبال بسترةٍ قطنيّة وبنطال جينز. لا يرتدي قميصه الأبيض › 
لكتّني ألاحظ غبارًا أبيض في شعره الذي يبدو وكأنَّ طحيئًا قد ثُثِر فوقه. سبق وأن خلع 
سمّاعات أذنيه. 

«أجل » لقد أشارت إلى متجر الفندق». 

«لقد أفرغ المتجرُ أثناء الحرب. في الواقع » حدث ذلك قبل مجيئنا» ‏ يقولٌ بعد تفكير. 
يفتح ذُرْجًَا ويفيّش فيه » ثم يُخرج في النهاية رزمة من المفاتيح. 

«أعتقد أنّ أحد هذه المفاتيح هو مفتاح المخزن» » يقول ٠‏ ويومئ إليّ بأن أتبعه إلى نهاية 
الممرّ وراء مكتب الاستقبال » ثم أن ننزل سلما حّى نصل إلى باب مقفل. 

يرف بعض الوقت قبل أن يعثر على المفتاح الصحيح. 


۲۸ 


ترسم ملامحٌ الذهول على وجه الشاب » وعلى وجهي أيضّاء عندما يفتخ الباب ويتلمّنُ 
الجدارٌ بحنًا عن مفتاح الإضاءة. 

الغرفة واسعة جدَّاء وبلا نوافذء وتزدحمٌُ بمجموعة متنوّعةٍ من الأغراض والتذكارات 
وكلّ أنواع الهدايا التي تتكدّس على صفوف من الرفوف » لك أيضًا في صناديق على 
الأرضيّة . في متفصفه الفرقة + ثئة حامل للبطاقات البريدئة + وآخر لل للنظّارات الشمسيّة. 
على الرفوف ملابسن سباحة عليها بطاقاث أسعارء ونظاراث واقية » وألعابٌ» وقواربُ 
مطَّاطيّة » ومناشف . تسلبُْ انتباهي دُمى الحيوانات المحشوّة ذات الألوان الزاهية » ويبدو 
أنْها ذبْلثْ مع الوقت وفقدّث هيئتها: تمساح أخضر بف مرنج ٠‏ وفهدٌ مفرغ تمامًا » وزرافة 
صفراء » ودلفين أرجواني. ألمخ أيضًا صندوقًا ملينًا بأقلام حبر جافٍ وقد طْبِعَ عليها اسمُ 
المكان: «فندق الصمت». 

لاريب في أنَّ هذا مخزن الفندق ؛ آثارٌ صورته من زمنٍ مضى ؛ آثارُ عالم من الألوان 
الزاهية. 

يُزيح فيفي بعض الأشياء » يُنقّلها من يدٍ إلى أخرى » وكأنّه طفل في متجر ألعاب! وتبدو 
الدهشة جليّةًَ على محيّاه. 

«لم أستكشفف كل أرجاء الفندق بعد». يقولٌ موضِّحًا. «لقد جئت وماي إلى هنا منذ 
خمسة أشهر فقط». 

يبدو واضحًا من تعابيره أنه لا يدري من أين يبدأً. 


«لا بد أن تكون شفرات الحلاقة في مكان ما هنا». 
۱۳۹ 


يفيّش بخقَةٍ بين الأكوام على الأرضيّة » فيفتح الصناديق والعلب التي تمتلئ بزيوت 
التسمير ء ومرطّباتِ الشفاه » وألواح الصابون » والكتب الملوّنة » والبطاقات البريديّة , 
وفْرَسُ الأسنان التي طبع عليها اسم الفندق. 

في إحدى زوايا الغرفة صندوقٌ شبة مفتوح » ويتّضح آنه مليء بالكتب. 
«أظنٌ أنَّها الكتب التي خلّفها نزلاء الفندق وراءهم» » يقول الشاب بعد تدقيق وجيز. 
يبحث في الصندوق. 

«إنّها بلغاتِ مختلفة » » يقول مُستنتجًا. 

أنحني وأمرّرُ أصابعي على المجلّدات: أجِدُ روايتيْن لتوماس مان: الجبل السحريّ ودكتور 
فاوستوس ؛ والقدس لسلمى لايرلوف ؛ ومجموعة شعريّة لإيميلي ديكنسون ؛ وأوراق 
العشب لوالت ويتمان ؛ وغرفة تخ المرء وحده لفيرجينيا وولف ؛ ومجموعة شعريّة 
أخرى لإليزابيث بيشوب. أفتخ الكتاب الأخيرء وأتصفّحهء وأقرأ بعض السطور التي 


تتحدّث كيف أنه ليس من الصّعب إتقانُ فنّ الفقدء إذ إِنّ الكثير من الأشياء مُحمِّلةٌ 
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بمعنى الفقد. هكذا كتبّثْ بيشوب » المؤلّفة التي خسرت هي نفسثها ساعة ء وأمَّاء ومنزلاء 
ومُدْنًا » ونهرَينْ » وقارّة. 

افق شيئًا کل يوم » 

وسَلِم لحيرة مفاتيح الأبواب الضائعة ... 

أعيدُ كتاب الشعر إلى الصندوق . وأحملٌ آخر لييتس( 15)ء وأقبّب فيه بضع صفحات 


قبل أن أتوفّف عند: تتداعى الأشياء » لم يَعْنْ بمقدور المركز الصمود. 
1۳° 


يلاحظ الشاب أنّني أتفقّد الكتب. 

«لا بد أنّهم أرادوا التخلّصَ من هذه الكتبء إذ لم تُعجبهم بما يكفي كي يحتفظوا بها. 
تفضّل وُذ بعضًا منهاء إذا شئت. لقد أخبرتني ماي أنَّك كاتب». 

ينحني فوق الصناديق » ويبدو أنه في حيرةٍ من كل ما تحتويه. 

«أردث أن أدرُس التاريخ», يقول » «هذا لو أتيح لي الذهابْ إلى الكلّيّة. لكن ما إن 
أدركث أنّ المنتصرين وحدهم مَنْ يكتبونه » حلّى قرَّرتْ ألا أفعلَ ذلك». 

يستقيمٌ » وفي يده علبة شفرات حلاقة بلاستيكيّة مُخصّصة للاستعمال مرّةّ واحدةً فقط. 


«ليس لدينا سوى شفراتٍ من ماركة فينوس » الورديّة» يقول » ويعطيني العلبة. فيها 


- 
ا ْ أت. 


سأجرّبها. أقول للشابٌ أيضًا إنّني سآخذ من الصندوق قلمَ حبر جاف » وأعلّقه في جيب 


ت ۶ 
«کلا . لا أعتقد ذلك ». 


«عوازل ذكريّة » يا سيّد يوناس ؟» 


«لاء شكرًا لك». 
يُخبرني أنَّه ليس متأكُدًا تمامًا من آليّة تسعير البضائع » لكنّه سيضيف ثمنَ الشفرات إلى 


فاتورتي. 


١١١ 


ألاحظ أنَّه يُمعن النّظر في المخزن . ويحرّك الأشياء على الرفوف » كما لو أنه يبحث عن 
شيءِ ما. 

أقّرُ أن أستغلٌ الطابع الودّيّ لهذا المكان من أجل أن أثير مسألة الجداريّة 
الفسيفسائيّة من جديد. عندما سألته عنها آخرّ مرّةء أخبرّني أنّ الشيء الوحيد المميّز في 
الجدار الذي أستفسر عنه أنه ما من أي أثر له على الإطلاق » فضلا عن أنَّه لا أحد يعلم 
بوجود ينابيع حارّةٍ في هذه المنطقة. 

«إنّه أمرٌّ غاية في الغرابة»ء قال حينها. 

لكنّه يُبدي تردّدًا هذه المرّة » فأغتنمُ الفرصة كي أصرّ أكثر. أجل . صحيح » يتذكٌرُ الآن 
أنّ هناك بعض الينابيع الحارّة في المنطقة . ويوْكدُ أيضًا وجود حمّاماتِ في الطابق 
السفليّ من الفندق » لكنّها مغلقة في الوقت الحالي. 

مع ذلك » يظلٌ جوابه مُبهمًا عندما يتعلّق الأمر بالجداريّة. 

«صحيح » لقد كانت هناك» . يستخدم صيغة الماضي . «بعض الجداريّات الفسيفسائيّة 
في مكان قريب من هناء لكنّ زيارتها غيرُ متاحة للسيّاح في الوقت الراهن». 

يواصل فتح الصناديق » أثناء حديثه. ينظر في داخلها » ثمّ يعيد إغلاقها. 

«هل سيتغيّر ذلك قريبًا ؟» 

يُبدي تردّدًا ميد أخرى. 

«حسئًاء الحقيقة أنَّها أزيلت». 


يقفُ بجوار حامل البطاقات البريديّة. يدفعه بيده » فيبداً الحامل بالدوران. 
۳۲ 


«لمّا كنّا قد شرعنا في استقبال السيّاح من جديد » فربّما ينبغي أن أضع بعضًا من هذه 
البطاقات في بهو الفندق »» يقول. 

التوق أشدٌ من الألم 

نتورّع ثلاثثنا على طاولاتٍ مُتباعدة لتناول وجبة الفطور. تجلسن المميّلة بجوار النافذة » 
وعلى طاولتها قطعة من الخبز وفنجانُ قهوة » فضلا عن كومة من الأوراق. حيِّيثُها ثلاتَ 
مرّاتٍ حى الآن. يجلسن جاري عند طاولة ثالثة » مكيلا عدة نزلاء الفندق. تجذب انتباهي 
الفوانيسن الورقيّةٌ الملوّنة التي تتدلّى من السقف. إذ تبدو الصالة مزيّنةَ للاحتفال 
اها 

«منذ بداية الحرب». يقول فيفي الذي بُحضّر القهوة. ألغي الزفاف في نهاية المطاف. 
كان من المعتاد أن يُعلّقوا كرد في المكان نفسه مرَةٌ كلّ سنة » للاحتفال برأس السنة 
الجديدة. 

يُقدّم العسلُ مع الخبزء وأتذكّر ما قرأثه عبر الإنترنت عن تربية النحل حينما حجزث 
غرفة في الفندق. أخبرني فيفي أيضًا بأنَّ النحل مات أثناء الحرب » وتوف إنتاج العسل. 
تراني المميّلة » فتتبِسَمْ وتنهض . وتحمل فنجانَ قهوتها وتجمعٌ كومة أوراقها ء ثم تسير 
بايجاهي. أنتبة إلى أنَّ جاري يُراقبناء وأنّه يُعدِّل جلسته ووضعيّة كرسيّه كي نظل في 
مرمى بصره. كان يرتدي سترةً مخمليّة صفراء ‏ وسروالا قصيرًا ‏ وجوربَبْن مرقَطَيْن. 


قال لي إِنّ اسمه ألفرد. 


۳۳ 


تسألني المميّلة إن كان في إمكانها أن تجلس معي ثم تضعٌ أوراقها على الطاولة 
ونُسوّي الوشاح حول عنقها. 

ببطء. 

تُخبرني بأنّها رأتني عندما كنث على الشاطئ. 

«أجل » کنٹ أتحقّق مما إذا كان البحز مالحًا». 

«وهل وجدتّه كذلك ؟» 

«أجل » وجدثه كذلك». 

تنظرٌ عبر النافذة. 

«هذا البحر مختلفٌ عن البحار في مناطقكم». 

«أجل » هذا البحر مختلفٌ عن البحار في مناطقنا». 

تُحدّثني امرآةٌ » فأشرغ على الفور بتكرار ما تقوله. تقول لي إِنّها لدت في هذه البلاد 
ونشأث فيها » لكنّها غادرتها قبل الحرب بزمنٍ بعيد. 

«كنًا نُصوّر فيلمًا هنا في ذلك الوقت. كان شائعًا تصويرُ الأفلام في هذه المناطق التي 
كانت مُعدَةَ لتبدو وكأنّها أماكنُ من بلادٍ مختلفة تمامًا». 


أحبُ الجلوس بفم مطبق أمام امرأة. 


° 


«وقفث هنا في آخر يوم تصوير» ‏ تقول » وتشير إلى الساحة عند مدخل الفندق. «كان 
النجمُ الشريك في الفيلم واقمًا هناك»ء تستأنف كلامّهاء مُشيرةً بيدها مره أخرى. «مدَّ 
يده » وأطلقث رصاصة. سارت الأمور على نحو سيّئ. أعدنا تصويرٌ المشهد ست مرات » 
واستخدمنا عدّة غالونات من الدم المزيّف. قضينا أوقانًا ممتعة في المساء. كانت أحداث 
العمل بأكمله تدور حول قصّةٍ مُتخيّلة » ثمّ أصبحث واقعًا » واستحال الفيلمُ زيقًا». 
تصمث فجأةً » وتنظرُ حولها. لقد اختفى الرجلٌ الذي يسكن الغرفة رقم تسعة. 

«خلال الأشهر التي سبقّت اندلاع أعمال العنف » اختفى أناسٌ عديدون من على وجه 
الأرض ؛ صحفيُّون » وأساتذة جامعيُون » وفتّانون. ثمّ طال الأمرُ الناس العاديّين. لم يكن 
أولئك مُستعدّين بعد لتبيّي آراء صحيحة في الحكومة. لقد اختفّت عائلاث بأسرهاء وكأنّها 
لم توجّد من قبل قط. وبحلول ذلك الوقت » امتلأت البلادُ بالأسلحة من دون سابق 
إنذار». 

نصمت كلانا. 

«استحوذ ايأ على الناس حينما أدركوا ما وصلث إليه الأوضاع » لكنّهم لم يقدروا على 
تغييرها» » تقول أخيرًا. 

تقتربُ من الطاولة » وتنظرُ في وجهي مباشرةً » ثمّ تقول بصوتٍ خفيض: 

«كانت هناك حديقة حيواناتٍ في المدينة » لكنّهم أطلقوا الرصاص على ما فيها عندما 
بدأت الحرب. يقولون إنَّ حيوانًا بريّا تمن من الفرار منها. لا يدري الناسن نوعه ء بَيْدَ نهم 


يتحدّثون عن وحش ذكر كبير الحجم » يقول البعض إِنّه نمر ء ويظنٌ بعض آخر أنه فهد . 
1۳o‏ 


ويعتقد آخرون أنَّه فهدٌ أسود. وثمّة العديد من القصص التي تُروى عمًا أفضّت إليه حاله. 
بل إنّ البعض يقول إنَّ الوحش يُدير عمليّة إعادة الإعمار». 

تسوّي الوشاح حول رقبتها مر أخرى . ثمّ تشربُ فنجان قهوتها حنَّى آخره » وتغرف 
بملعقة بقايا السكّر من قاعه. 

تُخبزني بعد ذلك بِأنّها ذاهبة إلى الريف » بَيْد أنَّها ستعود إلى هنا في غضون عشرة أيّام. 
تقتضي خطُتُها زيارة بعض أفراد أسرتهاء فضلا عن استطلاع بعض المواقع من أجل 
تصوير فيلم وثائقيّ » والبحث عن أشخاص مُناسبين كي نُجري معهم المقابلات. 

«يُسلّط هذا الفيلم الضوءَ على كيفيّة إدارة النساء للمجتمعات بعد الحرب». تُضيف » 
مُشيرةً إلى أوراق السيناريو المطويّة. « بالإضافة إلى أنَّهِنَ يحملن على عاتقهنّ أيضًا 
مسؤوليّة الحفاظ على تماسك العائلة ‏ وهي مهمّة تنطوي على جهدٍ هائل». 

تقول شيئًا آخرء لكتّني أفكّر بنبرة التوكيد التي استخدمَتها عندما أخبرتني بأنّها عائدة 
إلى هنا. تريدُ أن تعرف إِنْ كنت سأظل هنا حتّى عودتها. 

«هل ستغادر؟ في غضون عشرة أيَّام ؟» تسألني بلامبالاةٍ مُزيّفة. 

أَفَكَرُ في الأمر. على أرض الموت ء لا يغدو الموث حاجة مُلحّةَ كما كان في الستّابق. 
«كلاء لا أتوفّع ذلك»» أقول. ثمّ أفكّر في أنّ هذا هو المكان المناسب لإطالة المقام. 
ثمّة أصواث كثيرةٌ جدًا في العالم » 


لاا صوت منها بلا معنى 


١1 


أرجغ إلى الغرفة » فأجِدُ ماي بانتظاري. تقول إنّها تود أن تطلب ميّي طلبًا رسميًا. هذا ما 
قالته بالضبط: «أود أن أطلب منك طلبًا رسميًا». 

كانت ترتدي بلوزةً سوداء » وتأخذ نَفَسَا عميقًا » وهي تسير بتثاقل في الممرٌ. 

«تحدّئث مع شقيقي » وقرّرنا أن نسألك إِنْ كان في وسعك مساعدثُنا في إجراء بعض 
الإصلاحات الصّغيرة في الفندق. بعض المهمّات الصّغيرة » كي أكون أكثرٌ دقَة». 

تنوف لحظة ء ثمَّ تستأنف: 

«أقصدٌء حينما لا تزور معالم المدينة». يبدو لي أن استخدام مصطلح «معالم المدينة» 
غير مألوف باليّسبة إليها بعض الشيء. 

تُخبرّني بأنّه ليس في مقدورهم أن يدفعوا لي الكثير مقابل هذا العمل, لاهم لم 
يستقبلوا عددًا كبيرًا من السيّاح إلى الآن » باستثنائنا نحن الثلاثة . أنا والسيّدة والرجل . 
أي انهم لم يحصلوا على أي عائداتٍ بعد. وبناءً عليه » فإنّهما يُفضّلان أن يتكفّلا بنفقات 
الإقامة والمأكل. وعلى سبيل المثال » يخطرٌ في بالها أنّني قد أرغب في إطالة فترة 
إقامتي » وتمديد إجازتي بإجازةٍ إضافيّة. تقول هذا بتردّدٍء كما لو أنَّها نُجرّبُ أن تضع 
هاتَيْن الكلمتَيْن معًا في جملة مفيدة ؛ إجازة وإجازة. تقول إن بإمكاني البقاء لأسبوعَيْن 
إضافيّيْن » أو ربّما ثلاثة. وسأحصل خلال هذه المدّة على الغرفة ووجبة فطور. 

«هذا ما اتّفقنا عليه أنا وفيفي مساء الأمس». 


بد ّما لم تخبزني بما فقا عليه بالتٌحديد. 


1۳۷ 


تتقدّمْ وتقفُ عند مدخل الغرفة ء أمامي. شعرها معقودٌ على هيئة ذيْل حصان » مثل 
شعر ووترليلي. 
«ثمّة نقصْ في الرجال»» تقول. «والأدوات. مَن لم يموتوا في الحرب أو يفرُوا من البلاد 
مشغولون بأمورٍ أخرى. لقد اختفى جيل كاملٌ من الرجال. أمّا المقاولون الأجانب فلا 
يصلّحون أبواب الخزائن أو مقابض الأبواب». 

أكرّر ما قلثه لها في السّابق: إِنَّي لسث نجَارًا ولا سباكًا. ولسث كهربائيًا أيضًا. 

«لكنْ لديك مثقاب». 

أفكّر قليلا في الأمر. 

لقد أخبرث المميّلة بالفعل بأنّي سأظلٌ هنا إلى حين عودتها بعد أسبوع تقريبًاء ولذلك 
فأنا بحاجة إلى فعل شيءٍ ما. ولهذا السبب » أقول: 

«أريدُ حقًا أن أساعدك. ليس في وسعي أن أفعل كل شيء»» أضيف » «لكنْ يُمُكنني 
القيامُ ببعض الأمور». 

ثمّ تعود إلى جِدَّيّتها مره أخرى. 

«هل تعتقدٌ نك تستطيع البدء اعتبارًا من يوم غد؟» 

«أستطيع أن أبدأ مباشرة » إن شئت»» أقول. 

هومو هابيليس 1 


(الإنسان الماهر 1) 
۳۸ 


في الفندق ست عشرة غرفة نوم ؛ وقد تطلّبٍ الأمرُ بعض الوقت حى نعثرٌ على المفاتيح 
التي تُناسب أقفالها. نتحرّكُ أنا وماي بين الطوابق » وتفتح الأبواب وتغلقها. ندخل غرقًا 
يسكنها الغبارٌ. تفتخ الستائر » وثريني ما ينبغي إصلاحه. 

أرى أنَّها إصلاحاث بسيطة في معظمهاء وأنَّي قادرٌ على التعامل معها بسهولة . على 
الرّغم من اني كنث أفضّل لو أنّ لديّ أدوات أفضل للعمل. تخطر في بالي صناديق 
العدّة الكبيرة التي ظلّت في قبو شقَّتي على الجانب الآخر من المحيط. يضح لي أنَّ 
معظمَ أبواب الخزائن معلّقَةٌ بواسطة مفصّلة واحدة فقط. كما أنّ الأقفال ومقابض 
الأبواب والنوافذ تحتاج إلى إصلاح. عليّ أيضًا أن أتفقّد الأنابيتء ومفاتيح الكهرباءء 
وشبكات الأسلاك » والمقابس. 

وعلى الرّغم من أنَّ لكل غرفةٍ تصميمّها الخاص . فإنّ في كل منها مدفأةً تعلو رفها مرآةٌ 
ذاث إطارٍ ذهبيّ » ولوحة فوق السّرير لمنظر طبيعيَ من غابة تُظهز حيوانًا وصيّادًا. ثمّة 
شيء مشتركٌ آخر بين كل الغرف أيضّاء وهو أنَّها لم نُدفَا منذ زمنٍ بعيدء ولهذا يمتلئ 
هواؤها برائحة العفونة نفسها. هناك أيضًا شقوق وبقعٌ رطوبة في مواقع عديدة على 
الجدران » ودهانٌ مُتشقَّقْ في الأسقف. كما أنّ ورق الجدران المزخرف بأوراق شجر . 
والذي يُغطي جدارًا أو اثنبْن في كل غرفة .مهترئ ء وقد أخذ يتقشّر عند أطرافه. 

لم أتحدّث للفتاة عن الطلاء » إذ افترضث أنه سيكون من الصعب الحصولٌ عليه. وما 


الأثاث » فهو من نوعيّة جيّدة » ويمكن قول الشىء نفسه عن الفندق عمومًا. 


۴۹ 


«إذا ما قورن ببقيّة البلاد» » تَؤَكْدُ ماي. 

أشرخ لها أنه ينبغي البدء بتهوية الغرف من أجل طرد الرطوبة من الجدران. ثمّة أيضًا 
سجّاداتٌ رنّة تغطي كل الأرضيّات » لذا أقترح أن نلقّها ونحملها إلى الخارج » ثم نضرتها 
حتّى نطرد الغبارٌ منها. 

نلفُ أوّل سجّادة» فينكشفم بلاط جميلٌ فيروزيٌ اللّونء ينطوي على أنماط مربّعة 
غريبة تُذكّر بالمتاهات. 

نقف في مكانناء على منتصف الأرضيّة . نتأمّلُ البلاط بإعجاب. 

«أجل » أظنّ أنّ مركز المدينة القديمة كان هنا». تقول » وتشرح كيف أنّ لكل مدينة 
نمطها الخاصّ في البلاط. يُعتبر الفيروزيّ البصمة المميّزة لهذه المدينة » ويمكن إيجاذه 
في المناجم القديمة القريبة. ويطابق هذا ما قرأثه عن الجداريّة الفسيفسائيّة التي يبدو أنَّ 
أحدًا لم يسمغ بها أو يستطغ تقفّي آثارها. 

تتجوّل ماي حول الغرفة » وهي تنظرُ إلى البلاط ؛ وأسمغها تقول إِنَّ والدها كان عالمًا 
مُتخصّصًا بالمخطوطات القديمة » وكان لديه أصدقاء متخصّصون بعلم الأثريّات. أغفل 
عن إخبارها بأنّني مررث بجانب الأرشيف الوطني في الطريق إلى الفندق. لا تقول شيئًا 
آخر عن البلاط » غير نها تسقط على الستّرير » وتحني رأسها. أراها ترفع كفَيْها إلى أعلى. 

«كان والدي رئيس قسم المخطوطات في الأرشيف الوطنيّ » وقد أطلق عليه الرصاص 
أثناء تأديته لعمله. مح لنا بأن نستعيد جدّته من ناصية الشارع حيث ألقيَتْ». 


«لا يمكنك أن تسمح لطفل بأن يرى جدَّه الذي تلقّى رصاصة في الرأس». 

أرفغ السجادة الملفوفة » وأسنذها طوليًا إلى إحدى زوايا الغرفة » ثم أسحبُ كرسيًا 
وأجلس قبالة ماي. 

«انتظرث أَمِي وقنًا أطول من اللازم حتّى تهرب». تقول بصوتٍ خفيض. 

هل يمكن أن أقول لهذه الفتاة الشابّة » بالتثُورة والبلوزة الزرقاء ذات الزرّيْن العلويّين 
المفكوكين » إِنَّ البشر أحيانًا يَطبّعون سُيُوفَهُم سِككًا ورماحَهُم مَناجل ( 16)؟ ألن يبدو 
هذا بلا معنى؟ أي القول إنّ بإمكان الإنسان أن يعود إلى حاله من جديد بعد أن 
استحال وحشًا مُفْتِرسًا ؟ آم أنَّ هذا ربّما من ضروب المستحيل ؟ 

تسحبُ مندیلا من جيبها » تمسح به أنفها. 

«لقد غصّت البلاد بالسلاح من دون سابق إنذار» ووصلت الحربُ إلى هنا في غمضة 
عيْن. سمعنا الرّوايات كلّها » لكنّ أحدًا لم يستطع فهم ما كان يجري». 

تتوقّف برهة » ثم تستأنف: 

«لم نكن نعلم مَّن يُفترض بنا أن نُصدّق, لأنَّ الجميع قالوا الشيء نفسه: إِنّ قوّى 
شرَّيرةً هاجمّتهُم فجأةً ومن العدم. قال الجميع إنّ العدو قتل النساء والأطفال » وعرضوا 
صورًا للضحايا. قال الجميع إِنّه لم يكن لديهم أي خيارٍ سوى الدّفاع عن أنفسهم». 

تهز رأسها. 

«لا أدري كيف استشرى هذا الكمٌ الهائل من الكراهية في جوانب المجتمع كافة. فجأةً ء 


صار الجميغ يكرهون الجميع». 


٤١ 


يدفعني هذا إلى التّفكير في أمّي. اعتادت القول «إنَّ في صميم الشرّ رغبة في الانتقام» . 
ثم تضيف: «تولِدُ الكراهية كراهية ٠‏ وُفضي سفك الدماء إلى مزيدٍ من سفك الدماء». 

«لم يكن الموث مُشكلة». تقول ماي أخيرًا بشفتئن مرتعشتَيْن » وتنظز إليّ مباشرةً. 
«لم أكن أخشى أن أقتّل برصاصة أو أتشظّى إلى أشلاء. لكنّك إِنْ أسرت ‏ فستموث مئة 
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تسيز أمامي » وأتبغها حاملًا صندوق العدّة. 

«أصلِخ هذه» » تقول لي » فأصلخها. 

أفكٌ رؤوس الأدشاش » ويبدو لي في حالاتٍ كثيرةٍ أنَّ تنظيف الأنابيب من الرّمل 
والحصى يكفي كي تستعيد المياة ضغطها ولونها الطبيعيّيْن. فعلث الشيء نفسه مع 
البواليع. أقترخ أن نتخلّص من السجّادات الرنّة » وأن نترك البلاط يلمع بكلٌ بريقه. 
«أنت أطول من أن تحتاج إلى كرسي من أجل تبديل المصابيح الكهربائيّة». تقول وأنا 
أصعدُ على كرسي من أجل تبديل مصباح كهربائيَ يتدلّى من السقف » وألقي نظرةٌ سريعة 
على انعكاسي في المرآة فو قامقا لا أزية أن خا بدني كنث واقفّاء قبل أقلّ من 
أسبوع واحدٍ فقط » على كرسي » محاولًا أن أجد مكانًا لتثبيت خطاف. أتمايل فوق 
الكرسيّ غير الثابت » كأنَّني على حبل بهلوان. كنث في قميصي الأحمرء وتحته زنبقتي 
المائيّةُ البيضاءء وتحت الزنبقة قلبٌ مُدمّى ما زال ينبض. أمد ذراعيّ » ويرتفع صدري 
الأحمرُ مثل عصفورٍ يوشك على الطيران. ثمّ أقفزٌ عن الكرسيّ. وأنّجه نحو حافظة 
المصابيح الكهربائيّة. 
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وأعمل وهي تتحدّث إليّ. 

وأحيانًا » تنوف فجأةً كي تذكْرٌ أمورًا من قبيل: 

«كان لدينا بيانو». 

أو تقول: 

«حدت مرَّةّ أن وجدث في الشارع إصبعًا. كان يحمل خاتم زواج. ماذا كان ينبغي أن 
أفعل بإصبع ؟» 
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«كنث أستيقظ » فأصرف دقيقة أو دقيقتين قبل أن أتذگر اننا في حرب. كانت تلك 
أفضل الدّقائق في حياتي». أجري بعض الحسابات في ذهني ؛ لو أنّ أمِي هناء لأجابت 
على الفور بأنّ اليوم مُكوَّنُ من ١55.١‏ دقيقة. 

«وحتّى لو ساد الصمت » فإنَّك تعلم أنَّ الحرب ستندلع من جديدٍ في اليوم التالي». 
أحيانًا » تقول أشياء تجعلُني أفكَرُ في انها ُشبهني. لقد اعتدث أن أفكّر في هذه الطريقة 
أيضًا. أو تقول شيئًاء وأعلمُ انها تفگر في شيءِ آخر. أو توشك على قول شيءِ ماء لكنّها 
تمتنغ وتطبق فمّها. 

يلتزمُ الصبيُ بروتينه المُعتادء فيزحفُ حول أمّه ويختفي بين الحين والآخر. إِنَّه 
مُتخوّف » ويُبقي نفسه على بُعد مسافة أمانٍ مبّي » وأستطيعٌ أن أشعر باحترازه. كما أشعرٌ 
أيضًا بالفضول الذي يتزايد في داخله ويتغلّب على مخاوفه تدريجيًا. ألاحظ أنَّ لديه 


اهتمامًا بالقًا بصندوق العدّة » ما يدفعه في نهاية المطاف إلى الاقتراب كي يعطيني مفكًا. 
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من الصّعب أن أنشيّ أي ايّصالٍ بصريّ به. وإنْ أبديث اهتمامًا بهء أو حاولث التّحدتْ 
إليه » هرب. عندما يقترب أكثر ء أرى أنّ لديه تدبةَ كبيرةً فوق حاجبه. 

«جرذ»ء تقول أمّه. « لقد عضّهُ جرذ خلال نومه على أرضيّةٍ عفن في قبو مكثنا فيه 
بضعة أشهرء أثناء هروبنا». 

ما إنْ حملث المثقاب » حبّى غطّى الصبِنٌ أذنيُه وهرب إلى تحت الطاولة. ها هو جالسن 
وذقنُه تضغط على ذكبتيْه » ويسدٌ أذنيه كلتيهما. 

«يظنٌ أنه سلاح» » تقول أمّه. 

ينهضٌ مجدّدًا » بُعيدَ دقائق » ويسحبُ كرسيًا إلى وسط الغرفة ويجلس عليه » على بُعدٍ 
مسافة مناسبة . كي يُشاهدنا ونحنُ نعمل. أسمغه يُكلِّمُ نفسه. 

«لقد عاد ينطق مِوْخَُرًا» » تقول ماي. «إنَّه لم ينطق بحرفٍ طوال سنة كاملة». 

يبدو الصبئٌ غير مسرور ء لأنّه لا يفهم ما نقول. تتحدّث والدثه إليه » وأشعرٌ بأنّها نُعطيه 
مُلخّضًا عن محادثتناء لأنَّهِ يهزٌ رأسه وينظرُ إليناء على نحو متبادل. 

عندما تتكلّمُ معه » ألاحظ أنَّه يميل رأسه موجَهًا أذنه اليسرى إليها. تكد شبهاتي في أنَّ 
الصبيّ يعاني مشكلة في السمع. 

«لقد فقدَ معظمُ الذين عايشوا الغاراتِ الجويّة بعضًا من مقدرتهم على المع أو كلها. 
كنّاء في البداية » نسمع أصوات إطلاق النار في الحيّء ثمّ أتت بعدها أصواث انفجار 
القنابل». 


يبدو أنَّها استغرقث في أفكارها » إذ ثمّة نظرةٌ بعيدةٌ المدى في عينيها. 
هع١‏ 


«يبدأ الأمرُ بصافرة » يعقبها وميضّ أصفر في السماءء ثم موجة اهتزازٍ كأنَّ شينًا ما 
يصفغ الجدران. وحتّى لو كان الوقت ليلاء فإنَّ السماء ثُضاء وكأنّ الشّمس أشرقث 
للحظة. كان ثمّة طنينٌ مُتواصل في آذانناء وظلّت جميغ عضلاتنا مشدودةً لأيّام » 
وأسابيع » وشهور » دونما انقطاع ». 

يخطر سفانور في بالي. 

«على أيّ حال » من الواضح أنّ الرجلّ يموث وحيدًا» . هذا ما قالَّهُ لي حينما كنا واققَيْن 
على رصيف الميناء تحت الشمس الحمراء الغارقة . «ما لم يكن يسكن في بلاد الغارات 
الجوّيّة. إذ هناك فرصة كبيرةٌ لأن تُبادَ عائلة بأسرها في اللّْحظة نفسها بالضبط». 

ما تراه الأعيّن 

أتساءل إنْ كان ثمّة ما يمكن أن ينشغلَ به الصبيُ بدلا من الجزي حاملا منشفة على 
كتفيّْه باحنًا عن أماكن للاختباء. أطرح هذا السؤال على ماي. 

«يصعب عليه أن يظلٌ ثابنًا بلا حراك»» تقول. 

يخطر في بالي أنّ في مقدوره الرسم » وأتذكّز أنَّني لمحث كرّاسة رسم وعلبة من أقلام 
الرصاص الملوّنة في متجر الفندق. 

بينما أنتظرُ مجيء فيفي » ألاحظ أنّ حامل البطاقات البريديّة في ردهة الاستقبال قد 
أعيد تركيبه. أَديرهُ » وألقي نظرةً على البطاقات: ثمّة صورة لزوجيْن مُبتهجين يجلسان على 
مقعدٍ في ساحة مزخرفة بالأزهار ويتناولان المثلجات » وأخرى لشابّاتٍ يتشمّسن على 


الشاطئ » بينما يركب شبابٌ مفتولو العضلات الأمواج المُتكيئرة. تُدهشني الألوانْ 
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الزاهية . والسماءً الزرقاء التي تنبض بالحياة ‏ والرمال الذهبيّة ؛ كان العالم لا يزال مُلَوَنَا 
في ذلك الوقت » ولم يدر الناسن ما خْبَىَ لهم ؛ كانوا مفعمين بالحياة ‏ وما زالت أرجلّهم 
بالطول نفسه » ولديهم خطط مُستقبليّة » وقد يُبدّلون سيّاراتهم أو يُغيّرون مطابخهم » أو 
يذهبون في رحلة إلى خارج البلاد. لكنْ » وقبل کل شيء ء فإنّ أكثر ما يجذب انتباهي هو 
البطاقات البريديّة التي تُظهر جداريّة فسيفسائيّة ضخمة من زوايا مُختلفة» سواء 
موضوع الجداريّة ؛ ثمّة بطاقة لامرأةٍ تملأ الماء من ينبوع » وأخرى تستحمٌ » وثالثة تنتحي 
فوق زهرةٍ مُغلقة البتلات. أقلبُ إحدى البطاقات » فأقرأ على ظهرها عبارةً مكتوبة بثلاث 
لغاتٍ . مفاذها آنه من المُمكن مشاهدةٌ هذا العمل الفيّيَ في فندق الصمت. يتلاءم هذا 
كله مع ما قرأثه في الموقع الإلكتروني. 

الوح بالبطاقة متعمّدًا حينما يظهرٌ الشاب. 

«ها هي الجداريّة التي سألثكَ عنها». ينحني قليلاء ويبدو أنّهِ يُمعن الّظر في البطاقة 
التي يُمسك بها من الزاوية بإحكام بين سبّابته وإبهامه » وأدرك أنّهِ يُفكّر ملي بما سيقوله 
لاحقًا» ومن باب كسب الوقت. 

«أجل » لقد أردث أنا وماي أن نتحدّث إليك بشأن الجدار الفسيفسائيّ» . يقول أخيرًا. 

ينتقي كلماته بعناية » ويتكلّمْ ببطء. 

«كلٌ ما في الأمر أنّنا اعتقدناء في بادئ الأمرء أنّك جئت إلى هنا من أجل هذا العمل 


الفبّى » وأنَّ هذا ما دفعك إلى أن تجلب معك صندوق العدّة». 
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«وكما تعلم » فقد اختفّت بالفعل قطعٌ أثريّة عديدةٌ من البلاد». ثمّ يوضّح لي بأنّه تلقى 
تعليماتٍ تقتضي عدم الحديث مع الأجانب عن الأثريّات. 

«كان علينا أن نتيقن من أنّك لست هنا من أجل تنفيذ مهمّةٍ مُشابهة لمهمّة النزيل 
الآخر». 

ويبدو أنه يقصد ب «النزيل الآخر» الرجلّ الذي يسكن في الغرفة المجاورة لغرفتي » وهو 
الذي سبق أن قال لي: وت الو تعر ا كليا لقي ا 

«أخبرث ماي أك ابتعت موسى للحلاقة » وأَنّكَ أخذت قلمَ حبر جاف » وأنّك أتيت إلى 
هنا ثلاتَ مرّاتِ كي تعيد كتايًا إلى الصندوق وتستعيرٌ آخر». 

يدير الحامل كي يعيد البطاقة إلى مكانها. 

«لكن » لأنّك صرت الآن واحدًا من طاقم عمل الفندق عمليّاء فإنّ الوضع قد تغيّر 
تمامًا». يضيف بصوتٍ خفيض . «قرّرنا » أنا وشقيقتي » أن ندعك 7 نظرةً على الجداريّة 
الفسيفسائيّة » إن شئت ذلك » وفي أيّ وقتٍ يُناسبك». 

ثلاثة أثداء 

أسير خلف فيفي نزولا إلى القبوء ونتجاوز غرفة المخزن » ثمّ ندخل عبر باب يفتخه 
ويقفله بمفتاح. 

نرى أمامنا الجداريّة ضخمة . أضخم مما توفَّعنُه . ومُقكمة إلى قسميْن. تبرز على إحدى 


الجهات . حيث الجدار الأصلي » التحفة الأثريّة التى تتباهى بها المدينة » وقد غثر عليها 
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أثناء الحفر لوضع أساسات الفندق. وما على الجهة الأخرى » فثمّة ما يوحي أنَّه تتمّة 
للجدار » ببلاط أكثر حداثة » يبدو أنه أضيف حينما بُني الفندق على الأرجح. هناك جدارٌ 
زجاجيٌ يفصل بين الجدار الأصليّ والحمّامات البخاريّة » بَيْد أنَّ الأخيرة جافَةٌ لا ماء فيها. 

«في البدءء بُنِيَتْ هذه الحمّامات قبل ستمائة عام » » يوضِّحْ الشاب. 

نقفُ جنبًا إلى جنب » رجُلان يتشرّبان هذا العالم الخالي من الرجال. أكوامٌ من الأجساد 
الفائتة أمافناء وتكويدات أنتوكة رأة واكذاء,ستغيرة كانصاف اللبمون + وخصوة نحيلة > 
وأوراك عريضة. كم جسدًا عرفث قبل أن ألتقيَ غوردون ؟ تظهڙ ك مرَتيْن في مُذگراتي » 
وهناك ب ء ومء وي مرّتيْن أيضّاء هل هي ي ذاثها؟ ثمّ هناك ج وبء وس التي تظهرٌ 
ثلاث مرّات. وإذا ما قارنث هذه التكوينات الأنثويّة بالنساء اللواتي عرفتثهنَ على نحو 
حميميّ . وبعد تفكير عميق . فسأستنتج اني لا أتذَكٌرْهنَ كاملات » وإِنَّما أتذكر آجزاءُ من 
أجسادهنٌّ: ثديًا » وربّما خصرًا » ورقبة بيضاء » وطبيعة بشرة » أو أتذكّر إن كان المصباح 


مضاءً » أو باب الخزانة مفتوحًا » يتيح أن أرى فستانًا مُعلََا . لكتّني لا أتذكّرُ جسدًا كاملا 
بمقدور المرء أن يرى في الخلفيّة اللّونَ الفيروزيّ نفسه للبلاطات في غرفة النوم » وهو لا 


يختلث عن مسحة اللّون التي تُضفيها الجبالٌ الجليديّة في الوطن على بحيرة 


مفاعةىنداة[ ذات الَرَمالٍ الفاحمة. 
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«تجذب الحجارة الضوء» » يوضّح فيفي. «ولهذا السّبب ‏ يبدو وكأنّ الضوء يتوهّجْ من 
داخل الجدار». 

لكنْ ما يثير اهتمامي فوق أيّ شيءٍ آخر هو أنّ بعض أجزاء الجداريّة تبدو وكأنّها قُصّت 
من أماكن متفرّقة » ثمَّ وُضعت مُبعثرةَ على الأرض. 

يشرح لي أنَّ القِطّعَ والتحف الأثريّة التي تحمل قيمة ثقافيّة قد تعرّضّت لتدميرٍ ممنهج 
أثناء الحرب » وهذا ما اضطرَّهم إلى إخفائها أو نقلها من أماكنها. وكانت الخطّة تقتضي أن 
تُنقل الجداريّة إلى مكان آخر من أجل حمايتها ء وهذا ما دفعهم إلى البدء في نزع أجزاء 
منها. 

أرى في أحد المواضع امرآةً بلا ثدي » وفي آخرّ أخرى بلا ذراع » وفي ثالث ثالثة بلا فرج . 
وكعب مفقود » وخصر مفقود » وأذنٍ مفقودة » وردفيّن مفقوديّن. 

«أحاولٌ أن أفرز هذه القطع وأتبيّن مكانَ كل منها ء ثمّ أضع العلامات عليها. أظنُ أَنّني 
عثرث على كل القطع باستثناء ثلاثة أثداء. ينبغي أن تكون في مكان ما هنا» » يقول , 
وينظرٌ حوله. 

ألاحظ أنَّ ملصقاتٍ قد وْضِعتْ على بعض القطع ء وكيب عليها بخط اليد. 

«لا يُتقِن الناسْ هذا النوع من العمل»» يقول متأيِقًا ء ثمّ يضيفث: إِنّهم ينتظرون مجيء 
مجموعة من علماء الآثار لتقويم الأضرار التي لحقث بالجدار. سيحدث ذلك في غضون 


أسابيع قليلة » كما يأمل. 


يختلفُ الجدارُ الجديد كلِيّا عن القديم. وبقدر ما يمكنني أن آلاحظ » فإنّه يبدو لي 
مصنوعًا من بلاط حمَّام عاديّ. يحمل الجدارٌ الموضوع نفسه . أجسادًا أنثويّة عارية . لكنْ 
ثمّة اختلاف كلَيٌ في التّنفيذ والتّركيب البنيويّ ؛ أثداء نواهدء وأوراك طفوليّة صغيرة . 
وسيقان نحيلة طويلة كأطراف الحشرات. 

«باربي» » يُعلّق فيفي متبيتمًا » وأومئ برأسي. 

إنّها القطع التي يعمل عليها الشاب. هناك وعاءٌ من الجصّ على الأرض » وبجانبه مالح 
وأدواث أخرى » فضلا عن قطع من السيراميك مكوّمةٍ على الأرض. 

«أحاول أن أصلحَها» » يقول » مشيرًا إلى الصدوع التي تهاوّت منها القطع. «كما ننوي 
أن نعيد الحمّامات إلى العمل بحلول العام المقبل. هذا إذا استمرّت الهدنة». 

يبدو أنه ليس واثقًا تمامًا بما نقَّذهُ من إصلاحات » ومن الواضح أله لا يدري كيف 
يستعمل المالج. لقد كسوث ما يكفي من حمّامات » حتّى صار بإمكاني أن أتساءل إِنْ 
كان يستخدم حشواتٍ بديلة مناسبة أم لا. 

أطرق الجدار. يبدو لي أنّ الصدوع ليست عميقة. بَيْد أنه ينبغي إزالة المزيد من 
البلاطات » فضلا عن أنَّه ينبغي تنظيفف الطبقة التحتيّة قبل تركيب بلاطاتٍ جديدة. 

«استشرث مُقاولاء وقال لي إنّ الإصلاحات لا بد من أن تكون ظاهرةٌ» .قال بتردد «كان 


صديقًا لوالدي». 


اها 


ثم يستأنف حديئّه من حيث توقف. 

«بخلاف ذلك » فان حالة الجداريّة جيّدةٌ جدَّاء إذا ما قورت بأشياء أخرى في هذه 
البلاد». 

قالت لي شقيقئه الكلامّ نفسّه أيضًا. 

في طريق العودة » أدخل إلى المخزن كي أبحتَ عن كرّاسة الرّسم. يُخبرني فيفي بأنّه قد 
شرع في ترتيب الأغراض » وتغيير أماكن بعض الصناديق » كما يضح لي » فضلا عن أنه 
نقل حامل البطاقات البريديّة إلى ردهة الاستقبال. لك من المستحيل معرفة ما كان 
يُريّبِ بالضبط. نتعاون في نقل بعض الأغراض » وأجدُ كرّاسة الرّسم » وكذلك بعض أقلام 
التتخطيط وأقلام الرصاص الملوّنة. 

يقول لي إِنّه عثر على صندوتي آخر مليءٍ بأغراض لم يُطَالِبْ بها أصحابها . ويشيرُ إلى 
صندوقي 00 على الأرض. 

«مذهلٌ كيف أنَّ بعض الناس يقضون إجازاتهم ‏ ثم لا يفوّتون مواعيدَ رحيلهم». يمد 
يده إلى داخل الصندوق. 

«ثمّة هنا شهادةٌ زواج » وملاقط گر فضِّيّة » وجوازٌ سفرء وعقدٌ عقاريّ » وخاتم زفاف . 
واحدٌ فقط .نُقِشَ عليه توقيع بحرقي ل.ل». 

يعطيني الخاتم كي أعاينه » ويخبرني بأنّه بحت عن الخاتم المماثل لكنّه لم يجده. 


«هذا يعني أنّهما لم يكونا معًا حين خْلِع هذا الخاتم » » يضيف. 
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ثم يتذكّر أنه أراد أن يُخبرني شينًا ما. 

«قد تكون هناك بعض الأدوات في القبو. ما الذي قلت إِنَّكَ تحتاج إليه ؟» 

أعدّدُ بعض الأدوات » وأخبزه كيف تُستخدم كلّ منهاء ثم أختم قولي بالحديث عن 
المسحج. 

تتغضّنْ جبهثه كما لو أنّه يحاول حل أحجية. 

«كلاء لا أظنّ أنّ هناك شيئًا يُناسب هذا الوصف »» يجيب. «ربّما من الأفضل أن ثُلقي 
أنظرُ حولي. 

أيُمكن أن تكون هذهء التي تلمع على الرف العلويّ تحت السقف » حافظة مصابيح 
كهربائيّة ؟ أجل » يبدو نها كذلك. إِذَّاء لسنا بحاجة إلى الاستمرار في تبديل المصابيح 
الكهربائيّة بمثيلاتها من الغرف الشاغرة من الفندق. أرى وراء حافظة المصابيح غرضًا 
ممدودًا ومُعْلًَا بحافظة من فقاعات الهواء. أنزلة وأقرّمه إلى الشاب. الغرض ثقيلٌ جدًاء 
ويبدو قابا للكسر. يضعه بحذر على الأرض» ثمّ نحدّق فيه للحظة قبل أن يبدأ بنزع 
اللاصق وفك التغليف. نصمت كلانا. وما إن يزيح الغطاءء حى يظهرٌ الإناء. لقد ضيِع 
من زجاج أزرق جليديّ » وطلِيَ بأكمله بأنماط مُذهَبةٍ لا تختلفُ عن تلك التي يوجد في 
أرضيّات غرف النوم ‏ لكن على نحو أكثر دفة. أدرك أنه قطعة أثريّة أصليّة بكلٌ تأكيد. 
«ها هو إِذَا» . يقول الشاب. «كنّا نبحث عنه. لقد اختفى من المتحف البلديّ » وظننًا أنه 


بيع خارج البلاد». 


- 
ك 
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يُعيدُ لفت الإناء بعناية بالحافظة البلاستيكيّة » ويحملة بين ذراعيه وكأنّه طفل حديث 
الولادة. 

ثمّ يشيرٌ برأسه إلى الأغراض التي أخذثها. 

«من الصّعب تحديدُ ثمنٍ لهذه»» يقول. يُبدي تردّدًا. 

«سأضيف ثمنها إلى فاتورتك». 

ثمَّ يُصجّح لنفسه على الفورء قائلًا: 

«سأخصم ثمتها من أجرك». 

على وجه العَمر ظلمة( 17) 

ضع كرّاسة الرسم وأقلامَ الرصاص الملوّنة على الطاولة في غرفة النوم » حيث نعمل » 
َيْد أنَّ آدم لا يُبدي أيّ اهتمام بها. لا يريد أن يرسم » بل يُفضّل اللّعبٍ بالأدوات. 
يتجاوزني راكضًا . ثمّ يقف أمام صندوق العدّة. بُريد أن يُسمّح له بحمل المفك. وينتظرنا 
نحن الرجال كي نشرع بمهامنا اليوميّة. 

«سيّد يوناس». 

لقد تعلّم اسمي. 

تومئ والدثه إليه بأن يعود إلى الطاولة » ثمّ تضع وسادةً على الكرسيّ تحته » وورقة من 
كرّاسة الرسم أمامه. وتقول له شيئًا ما. أخمّنْ أنّها تسأله عن اللّون الذي يريد أن 
يستخدمه, لأنَّها تفتخ علبة الأقلام وتعطيه قلمًا أزرق اللّون. يرميه فورًا على الأرض. 


تعطيه لون آخر » فيّرميه على الأرض أيضًا » ثم يُبعِد علبة الأقلام كلّها. 
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إنّه غاضب. 

لن يرسم شمسًا وسماءً صافية اليوم » ولا قوسن قزح. 

تترگه والدته عابس الوجه » ثم تناديه بعد فترةٍ قصيرة كي يخرجا. 

نه زاف 

تقول له شيئًا ماء وأشعر أنَّها تحاول إقناعه » لكنّه لا يتحركُ من مكانه. 
«يريدُ أن يبقى معكَ» . تقول. 

«لا بأس»» أجيب. «في وسعي أن أكون جدّه» . أضيف » ثم سرعان ما أدرك أنَّ قولي 
هذا يتطلّب مزيدًا من التوضيح. 

«لديّ ابنة في مثل سيّك» » أقول. 

«لكنّه لا يستطيع أن يتحدّث معك» » تقول بتردد. 

«سنكون هادئيْن كلانا إِذَا». 

«أنت انعزاليٌ جدًا» » هذا ما كانت غوردون لتقوله. 

«لن يطول غيابي » ساعة واحدة على الأكثر». 

«لامشكلة > أجحسب: 

ما إنْ تُغلق والدثه البابَ وراءها » حتَّى يقفرٌ عن الكرسيّ كي يُخضر المفك. 
«لاحقًا» . أقول له. 

أجلم أمام المنضدة » وأفهمه أنّني على وشك البدء بالرّسم. 


يُراقبني من بعيد » وأرى آنه ليس راضيًا. 
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ماذا سأرسم ؟ 

أسحبُ قلمَ رصاص أرجوانيّ اللّون » وأرسمُ صندوقًا. ثم أغيّر الألوانَ وأرسم مُتْلَنًا أحمر 
أعلى الصندوق. إِلّه منزل بسقف. يقفرُ الصبيُ فجأةً نحو الطاولة» ثم ينتزغ الورقة من 
الكرّاسة ويمرّقها إلى نصفيّن قبل أن يرميّها إلى الأرض ويدوسها بقدمه. يُعطيني قلمَ 
رصاص أسود اللّون. يبدو أنه لا يُسمح لي باستخدام الألوان. 
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«حسدًا» » أقول » «سنستخدمٌ الأسود فحسب اليوم». 

أرسمُْ منلًا آخرّ على ورقة جديدةء ثمّ أرسم كرسيًا في داخله. ينظرُ الصبيٌ إليّ 
باستغراب. أضيفف كرسيًا آخر » ثمّ المزيد من الأثاث. 

يقترب بطيئًء خطوةً خطوة » إلى أن يقف ورائي تمامًا في نهاية المطاف » وينظر إلى 
الورقة من فوق كتفي. 

أفرغ من المنزل » ثمَّ أرسمُ أناسًا في داخله: رجلا وامرأة وطفليْن» فتاةً وصبيًا. وعلى 
حين غرّة » يزحفث الصبيٌ إلى تحت السرير. أرى طرف حذائه تحت المرتبة » لكتّني أتركه 
لشأنه دون إزعاج. 

السريرء أجلبُ كوب ماءٍ وأقّمه إليه. يشرب الماءء ثمَّ يتوجّه مباشرةً نحو المنضدة » 
ويجلس بهدوءٍ على الكرسيّ ء ويمسك بالقلم الأسود ويرسمُ خطًا على الورقة. ثمّ سطر 
آخرء وسطرًا ثالنّاء إلى أن تمتلئ الورقة بالخطوط السّوداء وتتشكّل كتلة سوداء في 


المنتصف. أراقبُه. ما إن تمتلئ الورقة بالمتوادء حتّى يمزقها إلى قصاصاتٍ صغيرة ثم 
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يرميها إلى الأرض. أضع أمامه ورقة أخرى. ينظرٌ إلى علبة الألوان» ويُبدي ترددًا لوهلة 
قبل أن يسحب قلمًا أحمر وينكبٌ به على الورقة. لا يرفع بصرّه إلى مكان آخر إلى أن 
يفرغ من مهمّته تمامًا. لا فرق بين هذا الرّسم وسابقه سوى أنه بلونٍ أحمر. ويستحيل 
العالم جحيمًا. 

أومئ برأسي. 

بعد علبة الألوان » فقد انتهى من عمله لليوم » ثمَّ ينهض ويقفُ أمام صندوق العدّة. 
يريدُ أن يبدأ عملا حقيقيًا ؛ أن يكشف لي عن معدنه. 

أعود في المساء إلى مطعم ليمبو. في العادة» يُقدّم المطعم الوجبة نفسها يوميْن 
متتاليين » بَيْد أنّ مالك المطعم قد أضاف وجبة جديدةً » ويعرضها علي كخيارٍ آخر. 

«لقد أضفنا طبقًا جديدًا إلى القائمة». يقول. ويسألثي إن كنث أفضّل الحساء مع 
الكفتة » أو اليخنة مثل البارحة! أختاز الحساء. 

لقد لاحظث أنَّه » مثل سائر الأشخاص في المدينة » يتحدّث غالبًا عن نفسه بصيغة 
الجمع. لكتّني لم ألمخ بعد أيّ موظفب أو زبونٍ آخر في هذا المكان. 

بعد انتظارٍ وجيز ء يُقدَّمُ لي الحساء الذي تطفو فيه قطعٌ كفتةٍ صغيرة. 

يتصرّف مالك المطعم مثلما تصرّف في المرّة الأخيرة بالضبط ؛ إذ يقفُ بجانب الطاولة 
بينما آل » حاملًا على كتفه منشفة صحون » ثمّ يبدأ حوارًا من طرف واحد. يُخبرني في 


البداية عمًا كنث أفعله » ويقول لي إِنّه تناهى إلى علمه أنَّني دردشث مع المميّلة » 
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وشوهدث في ملعب كرة القدم » فضلا عن أنه سمع أيضًا أن لم ألتزم بالمسار المحدّد 
إلى الشاطئ. 

ثمّ يُخبرني أنه لاحظ أنَّني حلقث ذقني. ولا ينسى أيضًا الإشارة إلى أَنَّنِي أرتدي القميصّ 
الأحمرّ نفسه . ويصل إلى نتيجة مفادها أَنَّني بحاجة إلى غيارٍ من الملابس. ثمّ يقول إِنَّ 
في وسعه استخدامَ بعض نفوذه والحديت إلى صاحب أحد متاجر المدينة بهذا الشأن. 
«المشكلة أن ال تلق + لكته لبن علق ا هنا يقر : 

يمتلك صاحبْ المتجر غرفة تخزين صغيرةء لكن لا بدَّ أوَلا من الايّصال به لحجز 
الطلبيّة. كم قميصًا أحتاج » وهل أنا بحاجة إلى أشياء أخرى عدا القمصان ؟ حزام ؟ 

على صعيدٍ آخر ء وفي حال احتياجي إلى بذلة » فإنَّهِ يعرف رجلا لديّه معرفة بآخرّ على 
صلة بثالثِ يستطيع أن يُحيك لي بذلة من أفضل أنواع القماش. وفي الواقع » فقد حصل 
هو أيضًا على سترةٍ صنعها الخيّاط ذاته. آمّا هو » فإنّه يرتدي القميص نفسه» بَيْدَ أنَّ 
سترته مُعلّقَةٌ في حجرة المعاطف عند مدخل المطعم. بُحضرها ويرتديها. وعندما يوشك 
أن يُريني بطانتهاء يلمع طرف مُسدَّسٍ من جيبها الداخليَ. يخلفها بسرعة » ثم يُعلّقها في 
مكانها مر أخرى. 

«سيكون لطيفًا أن يستيقظ المرء من دون أن يقت أحدًا في اليوم السابق»» يقول وهو 
يسوي سترتّه. 

يُفَكْرُ برهة » ثمّ يضيف: 


«لا يدري أحد ها إن كانت اليدنة شتسه أم لا». 
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لمح صورةً لزوجين شابَبْن مُعلّقةَ على الجدار. يخطرُ في بالي أنَّ مكتب الاستقبال لا بد 
من أنه كان هناك . لا أذكرٌ أيّا من الصُوّر التي الثقطث في حفل زفافنا أنا وغوردون. كنا قد 
تزجنا تحت أمطار ربيعيّة باردة » وكانت ترتدي فستانًا أزرقَ فاتحًا. كان مفتوحًا من 
الخلف » وجميلا في نظري. 

أسأله عن الصورة: 

«إنّها ابنتي» » يجيب » ويدير رأسّه حتّى يمسّ طرف عينه منشفة الصحون. 

ثمّ يستأنفُ التقريرٌ من جديد. فبالإضافة إلى التجوال بمفردي على الشاطئ » يقول إل 
علم أن أتولّى بعض الأعمال الصّغيرة الإضافيّة لصالح الشقيق والشقيقة في فندق 
الضهية: 

لا اعلق على هذا الموضوع. 

«سمعنا أن لديك لاصقًا أسود». يقول » «وأنّ باستطاعتك إصلاح أيّ شيء». 

بناءٌ على تعبير وجهه . أظنٌ أنه يود أن أوكّد هذا. يقول إِنّه تناهى إلى مسمعه أنَِّي أصلّح 
المصابيح. 

«إذّاء أنت تُصلِّح الكهربائيّات أيضّاء لا الأنابيت فحسب». 

«إِنّه أمرٌ مؤقت »» أقول. 

يدعوني إلى تناول القهوة بعد الحساء » ثمّ يسحبُْ كرسيًا ويجلس أمامي. يريد أن أعمل 


لديه » ويطرح من جديدٍ مسألة الأبواب المتأرجحة التي ذكرها في اليوم السابق. 
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«أبوابٌ مُجنّحة » ء يُكرّر القول. 

يضح لي أنه كان يعمل على رسم جديد ؛ رؤية جديدة للأبواب. 

«بالمقاسات »» يقول. 

يُخرج ورقة مطويّة من جيبه » ويفتحها على مهل » ثمّ يمشّط بيده فتات الخبز عن 
الطاولة » ويضع الرّسم أمامي. ألاحظ أنه رسم بالتظليل » وأضاف بعض الأرقام. 

يقولٌ إن حسسَنَ من جودة الرّسم » على حدّ تعبيره. 

له إن كان قد تمكّن من الحصول على الأدوات المطلوبة. يجيب باه يعمل على 
ذلك. 


۶ 


أسأ 


«هلا تُذكرني بهذه الأدوات مرَةٌ أخرى ؟» یسال بخجل. يبدو جليًا من تعبيره أنّه لم 
يستوعب تمامًا فكرة هذا المشروع » لذا أقلبُ الورقة على نحو يوحي بأنني أريد الرسم. 
ولأنّه لا يريدني أن أخرّب عمله الأصلىٌ » فإنّه يحضر 52 ورقة جديدة › فأرسم بدوري عدّة 
أدواتٍ بقلم حبر جافٍ يحمل علامة «فندق الصمت». 

يومئ برأسه. 

ثم يريد أن يرسم. 

يستغرق بعضض الوقت » فألقي نظرةً في الأرجاء. لا أجدٌ ثرا للهرّ. 

يدفغ الورقة إليَّ. يبدو أنه رسمّ مفتاح أنابيب » وشريطًا مُحكم الإلصاق. 


يقول إِنّهِ سيُقدّم لي في زيارتي القادمة لحمًا بالصلصة وخوخًا مجمّمًا. 

«وصفة عتيقة » تخصّصيّة. عن جدّتي». 

يمس بطرف عينه منشفة الصحون مرَّةٌ أخرى. وقبل أن أغادر » أضعٌ بعض النقود على 
الطاولة » وأخبره أنَّني بحاجة إلى قميصَيْن. 

في المساء التالي » أجدُ قميصَيْن مطويّيْن على الطاولة. أحدهما بمربّعاتٍ بيضاء » مثل 
منشفة الصحون والقمصان التي يرتديها موظّفو المصارف اللُطفاء ؛ والثاني ورد اللّون. 
كانت الأرضُ خربَةَ وخالية( 18) 

يجلسن الصبئٌ أمام الطاولة » في الموعد المحدّد لبدء العمل بالضبط » ويفتح كرّاسة 
الرّسم. وخلال الأيّام التالية » يملأ ورقة تلو أخرى بالرسوم نفسهاء أحيانًا باللّون الأسود ء 
وأحيانًا أخرى باللّون الأحمر. يحمل معه كرّاسة الرّسم أينما ذهب » وينكبٌ على العمل » 
فيبحث عن طولة ليرسم عليهاء ثمَّ يرفع نفسه على كرسي » ويبداً. تشبه الرسوم 
خربشاتِ طفل صغير » نيرانًا مشتعلة » وألسنة لهب مرتفعة. فضلًا عن الستّواد. 

في الأمسياتء يحمل إلى غرفته الكرّاسة وقلمَئْ رصاص ؛ أسود وأحمر. أمّا الألوان 
الأخرى » فيتركها وراءه. 

يرسمُ » في اليوم الرابع » خطًا أفقيًا يقطع الصفحة في منتصفها تقريبًا. ما من شك في أنه 
أفق. ثمَّ يرسم في النصف العلويّ من الصفحة دائرةً مثاليّة إلى درجة تلفت الانتباه » كما 
لو أنه استعان ببوصلة. العالم مقسومٌ إلى قسمَيْن ؛ ولهذا فإنّه يستخدم لوتَيْن » الأحمر 
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اخيرًا » يتقلص القلمان إلى عقبَيّن اسود واحمر » ثمّ إلى مجرّد خيطيّن من اللون » قبل 
أن يختفيا في نهاية المطاف. لا خيار لديّه إلا أن يومِّع لوحة ألوانه. يُحْضر الصبيّ ورقة 
جديدة » ويقلب علبة الألوان رأسًا على عقب » ثمّ يتأمّل ما فيها مليّا بحنًا عن ألوانٍ 
مناسبة. يختار قلمًا أزرق اللّون في البداية » ويرسم به دائرةً صغيرة. نقف جنبًا إلى جنب » 
الوالدة والرجل ذو المثقاب 3 وتُراقب ولادة عالم جدید. ثم ينحنى الصبئٌ فوق الورقة مره 
أخرى » ويحجب عن نظرنا بكتفه ما یرسمه . لا يريد أن يشاهده أحدء كما أنّه لا يرفع 
بصره لفترة من الوقت » لاله منهمڭ كثيرًا بلوحته. وعندما يستقيم مرَّةَ أخرى » نرى أنه 
قد رسم أربعة خطوط دقيقة تنبعث من الدائرة. لا مجال للشكٌ فى أنه بصدد رسم 
إنسان صغير بذراعيْن وساقيْن. 

«أنا» » يقول. 

«هو» . توضح والدته. 

يتأمّل الصبيّ الأقلام الملوّنة» ثمّ يسحب قلمًا برتقاليَ اللون » ويشرع على الفور برسم 
دائرةٍ أخرى » أكبر من الدًائرة السابقة. يضيفك إليها أربعة خطوط » حَطَّيْن أفقيّيْن 
وآخريْن عموديّيْن ؛ ها قد وُلِدَ إنسانٌ آخرُء أكبر هذه المرّةء ويملا الورقة. 

«ماما» » أسمع صوته من أمام الطاولة. 

وحتّى يجعل الرسم مثاليًا» فإنّه يضيف عدَّة خطوط أقصر » تشبه الأشفّة » بعدد خمس 


أصابع لكل يد » يرسمها بعناية. إِنّهِ يربط ما بين الشخصيّن ؛ يشابك أيديهما. 
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لقد خلق شخصيّن » ذكرًا صغيرًا وامرأةً بالغة » ووضعهما تحت شمس خضراء. هذا هو 
اليوم الأول للعالم. 

ينظرُ إلى ما صنقتة يداه » فإذا هو حسنٌ جدا( 19). 

تبسح والدثه في وجهي. وكلّما حاولث نسيان أنّها امرأة » ازداد تفكيري في الأمر. 

وكان يومًا 

لا يبتعد الصبيٌ كثيرًاً في العموم. 

«هل رأيت آدم ؟» تسألني. ثُقلّبٍ في بعض الأوراق التي تبث أرقام عليها ء وأفترض أنّها 
الحسابات. كان الصبيُ يلعب بالقرب من والدته » ثمّ اختفى فجأةً » تبخّر. 

«لقد كان هُنا قبل ثانية». 

تهرغ إلى الممرّ. أسمغ صوتها تنادي الصبئ. أضعٌ المفكٌ جانبًا وألحقها. 

«لا طائل من مُناداته » فإنّه لايجيب». تقول. تفتحُ باب إحدى الخزائن في الممرّ. 
«يزحفث أحيانًا إلى هنا» » تقول » ثمّ تضيف أنّها عثرث عليه في المرّة السابقة وراء أكوام 
من المناشف النّظيفة ويئاضات الأسرة. 

وبينما كنّا نتنقّل بين الغرف » تقول إنَّها تخشى دائمًا من أن تفقد آدم. تفتح أبواب 
الغرف واحدةً تلو أخرى» وتتفخّصُْ محتويات كل منها بسرعة. نبحث أيضًا في 
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«من المعتاد أن يزحف تحت الطاولات والأسرّة » وأن يختفي في زوايا منعزلة» . توضّح 
والدثه. «يبحث دائمًا عن أماكن للاختباء » وأخشى كثيرًً أن يكون عالقًاء أن يكون قد 
وجد مكانًا لايستطيع الخروج منه بمفرده». 

تجثو على ركبتيْها » وتبحث تحت السرير. 

وعندما تنهضٌ » تسوّي تثُورتها . 

«ليس مع فيفي» , تقول. «لا أفهم ما يحدث». 

نبحث في الطابقيْن كلَيْهما. وفي نهاية المطاف » تقرغ باب الرجل ذي الجوارب المرقطة. 
«انتظز» » تقول. «سأتولّى الأمر». 

أقف في الممرّ على بُعد مسافة. وبعد بضع لحظات » يفتح الرجل الباب قليلا. أسمقها 
تعتذرٌ منه على الإزعاج » وتسأله إِنْ كان قد رأى الصبيّ الصّغير. هل تسأله إنْ كان الصبيٌ 
قد جاء إلى غرفته ؟ يتبادلان بعض الكلمات » ثم تدخل إلى الغرفة » وتختفي من مرمى 
بصري. أسمع مُحادثة » تتحدّث فيها ماي بنبرةٍ خافتة وسريعة » لكتّني لا أتمكّن من فهم 
ما يُقال. 

بعد مدَّةٍ وجيزة . تَخرجٌ مُمسِكة بيد الصبي. أطراف فمه مُلطّحْةٌ بلون بنيّ. 

«كان برفقته», تقول بصوت مُختنق. «أعطاه قطعة من الشوكولا» » تقول » من باب 
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ثم نضيفٌ بصوتٍ خفيض: «شكرًا لك على المساعدة». 

تعض على شفتها السفلى » ثم تعترف بأنّها لا تخشى على آدم فحسب » بل على أخيها 
أيضًا. «يحبٌ شبابُ هذه الأيّام أن يلتقوا في الغابات » وقَلَّةٌ على استعدادٍ للذهاب إلى 
هناك وجلب ما يتبقّى من أشلائهم». تستخدمُ الشايّة عبارة «شباب هذه الأيّام» التي 
تستخدمها أمّي » البالغة من العمر ثلانًا وثمانين سنة. 

ما إِنْ تعود الأمُ وابنها إلى غرفتهما ء حنّى أطرق باب جاري. 

«حَذارٍ أن تقترب من الصبيّ» . أقول. 

ينظرٌ إليّ » وترتسم على وجهه ابتسامة مكر. 

«أتعجبك الفتاة ؟ كنت أظنٌ أنّك تتقرّب من نجمة الأفلام». 

لا نيّة لديّ لإجابته» لكنّه يشير إلى أنَّ ثمّة مسائل علينا أن نناقشهاء وأنّه كان في 
الواقع يبحث عبّى. 

ثمّ يدخلٌ مباشرةً في صلب الموضوع » ويسألني إِنْ كنث قد تمكّنثُ من مشاهدة 
الجداريّة. 

لاينتظرُ مي جوابًا ء ويسألني مباشرةً إن كنت أريدُ العمل لصالحه. 

«في الحصول على أشياء معيّنة». 

«أَي أشياء تقصد ؟» 


يرشفف من كأس زجاجيّة يحملها بيديّه كلتيهما. 


هكا 


«أشياء تستطيغ الوصولَ إليها. إنّ الناس يثقون بشخص مثلك » شخص تغمره هالة من 
خسن اله 

أنا مثل الآخرين: أحبٌ . وأبكي . وأعاني 

لقد أصبحث واحدًا من طاقم العمل في فندق الصمت» وصارت لديّ حزمة من 
المفاتيح. 

يُناديني فيفي ويُعطيني الحزمة. 

«لأنّك الآن واحدٌ من طاقم العمل في فندق الصمت » فقد شعرنا بأنّه ينبغي أن تحصل 
على المفاتيح». 

في المقابل » بإمكاني أن أقيم في الفندق لفترةٍ غير محدودة» سأحصل خلالها على 
وجبات الفطور والغداء » فضلًا عن أغراض من متجر الفندق «ما دام فيه مخزون», 
بحسب تعبير فيفي. تقول ماي إِنَّ بمقدوري أيضًا أن أحضر عائلتي لاحقًا إن أردت. بُعد 
فيفي الحساء أو العجَّة لوقت الغداء. آم الأمسيات . فأقضي مُعظّمها في مطعم المدينة ؛ 
ولقد ساعدث المالك في عددٍ من الأعمال الصّغيرة » ولم أضطرٌ إلى إخراج محفظتي في 
الآونة الأخيرة. ولسبب غير معلوم » فاه لم يذكر أمر الأبواب المتأرجحة طوال الأسبوع 
الفائت. عندما أعود إلى الفندق » أقرأ. وقد انتهيث البارحة من قراءة ربيع بارد لإليزابيث 
بيشوب » وشرعت بقراءة الآباء والبنون لتورغينيف. بالإضافة إلى ما سبق » فإنّي ألقي 
نظرةً كلّ يوم على الإصلاحات التي يعمل عليها فيفي في الحمّامات » وأقدّم له بعضّ 
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«من الجيّد الحصول على وجهة نظر خارجيّة». يقول. « ربّما ينبغي أن أذهب إلى 
مدرسة كي أتعلّم هذا على نحو صحيح». 

في كل يوم » نتولّى أنا وشقيقته شؤونَ غرفةٍ واحدة » ونتساعد على تهيئتها مثلما ينبغي. 
إذ ينبغي عليها أن تعتني بطفلها أيضًا. 

أحيانًا » تتوفّف ماي عمًا تفعله أيّا كان » كي تنظر إليَّ أثناء عملي. وفي أوقاتٍ أخرى › 
أرفع بصري » فأنتبة إلى أنّها تنظ إليّ عبر المرآة » وألاحظ أنّها تُعاينني. عندما أراها » تنظ 
بعيدًا. وأحيانًا توشك على قول شيءٍ ماء لكنّها تمتنغ فجأةً في منتصف الجملة. وفي 
أوقاتٍ أخرى » تنظر من دون أن ترى » فأعلمُ حينها أنّها نكر في أمرٍ آخر! ثمّ تقفث ثابتة 
بلا حراك » وتحدّق في الفراغ بعينين خاليتيْن من أي تعبير. بعد لحظات » تستفيق فجأةً 
مما هي فيه » وتقول: 

«آسفة » کنٹ أفكّر». 

ثمّة أوقاث تنظرُ فيها إليّ وكأنّها عاجزةٌ عن معرفة من أكون » وتُحاول أن تتبيّن الموقع 
الذي أنتمي إليه ضمن عالمها الأبيض والأسود » الذي يمه الغبار. يخطرُ ذلك في بالي 
حين تجابهني للمرّة الثالثة. 

نتساعدُ في بسط بعض بيّاضات السريرء فتسحبها في ايِّجاهِيْن متعاكسيْن» قبل أن 
ندسٌ أطراقها تحت المَرتبة. 

«لا أحد يأتي إلى هنا ليقضي إجازته» » تقول » وهي تحيّق في عينيّ مباشرةً. 


أعتدل. أقفُ قرب أحد جوانب السّريرء وتقف هی قرب جانب آخر. 
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تريدُ أن تعرف ما الذي أفعله هناء بعيدًا عن مساعدتها في بسط الملاءات. 

لو فير لناء أنا وهذه الشابّة ذات الحذاء الورديّ»ء أن تقارن بين تدباتنا وجسدينا 
المشوّهيْن » ونحسب الفرز التي خيطث من الرقبة إلى الأسفل » ثم نرسم خطًا لكل منها 
ونجمع عددهاء فستكون ماي هي الفائزة. خُدوشي عديمة الأهمّيّة» مُضجكة. وحنّى لو 
كانت لديّ جراح جراب على جانب جسدي » فستظلٌ الفتاة من يفوز بالجائزة ! 

«لا أحد يسافر إلى هنا بلا أيّ هدف»ء تكرّر القول. 

لقد قال لي الرجل ذو الجوارب المرقطة الشيء نفسته. 

لم أَرَهُ منذ عدّة أيّام. ألم يقل إن لديه بعض الأعمال في المدينة ؟ 

حينما صادفثه آخرّ مرّةء قال لي: «إنّ العالّم مليء برجال من أمثالك ؛ أنثم الذين 
تُسيئون فهم الحياة». 

حنَّى أنا بدأث شك في غايتي. 

وبلا انتباه » أخبزها بالأمر. 

«في الواقع . لقد جئث إلى هنا كي أموت». 

تنظر في وجهي مباشرةً. 

«هل أنت مريض » أَمْ... ؟» 

أشعرٌ بأنّها تريدُ المزيدَ من المعلومات. 


«کی تموت ؟ كيف ؟» 
۱1۸ 


«أن أنتجر. لم أقرّر الطريقة بعد». 

لاأدري ما الذي تفهمّه! 

هل عليّ أن أذكُر لها أنَّ ثمّة أشخاصًا في هذا العالم يطلبون الموت » لأنَّهم ما عادوا 
قادرين على احتمال المزيد مما يحدّث ؟ قد تكون هذه أطولَ جملة تفوّهث بها خلال 
هذيّن الأسبوعين. 

«لماذا لم تبق في منزلك فحسب ؟» 

لا تسألني إِنْ كان من الأفضل أن أموت مُحاطًا بجبال باردة. 

«أردث أن أحميّ ابنتي من العثور على جدَّتي». 

«لكنْ ليس أنا ؟» تسأل. «لا تريدُ أن تحميني ؟» 

«سامحيني »» أقول. «لم أدر أنَّكِ ستكونين هنا. ولا الصبيّ. لم أتوقع أن ألتقيّكِ. لم 
أكن أعرفك في ذلك الوقت»ء أضيف » وأشعر بتفاهة كل كلمة أتلفّظ بها. 

لا أستطيعٌ أن أقول لهذه الشابّة » التي لا تملك أيّ شيءٍ سوى حياتها ء إِنَّنِي تائه . أو أنه 
قد تبن لي أنّ حياتي مغايرةٌ لما كنت أعرفه. لو فيّر أن أقول لها: أنا مثل الآخرين ؛ 
أحبٌ » وأبكي » وأعاني.. فإنّها ستفهمُني على الأرجح » وستقول لي: أعرف ما تعنيه. 

«كنث حزيئًا» » أقول. 

إنّها المرّة الثانية التي أذكر فيها ذلك ٠‏ وأمام مي ضمنًا. 
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أكاد أسمغ صوت أمِي تقول » كما قالت من قبل: «كلٌ معاناةٍ فريدةٌ ومختلفة » وهي من 
ثمّ لا يمكن أن تخضع للمقارنة. وأمّا الستعادة » فتتشابّه ». 

تُحدّق ماي في الأرض. 

«كان والدُ آدم خبيرًا اقتصاديًا » وعازفًا في فرقة تُقدّم موسيقى الجاز. وفي قبو منزل 
شخص غريب » ولد آدم » وكنّا هناك أنا ووالده وحدنا. بكينا معًا. يا لهذا الملاكِ الوسيم 
الذي هبط من السّماء! هكذا قال والده». 

تغرق في الصّمت وتسير نحو النافذة» ثم تستأنفُ كلامها بعد أن تبحث عن كلماتِ 
«أطلق عليه اليَصاص في ملعب كرة القدم » ولم يكن في وسعنا أن نصلٌ إليه » حتّى 
نا لم نستطع أن نأخذ الجنّة . لاله سقط في ساحة قتال. لم يتسنّ لنا حملهء ولا 
غسله » ولا دفثه. رأيناه عبر المنظار » وكان الدمٌ ينساب جداول من بنطاله وكُمَيْ سترته. 
ظّنا آنه ميّت » لكنّه غيّرَ مكانه في اليوم التالي. استلقى على ظهره في بادئ الأمرء ثمّ 
على جانبه في اليوم التالي » وفي المساء ء كان قد زحف مسافة متريّن بايّجاه المرمى. لم 
أكن لأصيّق يومًا أنّ في إمكان إنسانٍ واحدٍ أن ينزف هذا القدر من اليّماء! ظلّ لمدّة 
ثلاثة أيّام على هذه الحال حنَّى مات. بعد ذلك » بقي ثابًا في مكانه » بينما كنّا نشاهده 
يذوي في ملابسه » إلى أن اضطررنا إلى الفرار وتركه وراءنا». 

«سامخني» . تقول مر أخرى. 


هل ينبغي أن أقول لها إن لا أستطيع أن أفهم شيئًا ؟ ألن يزيد هذا الطين بِلَّهَ؟ 
1۷۰ 


تجلسن على الكرسيّ . ثم أسير نحوها وأجلس بجانبها. 

«الأسى أشبة بقطعة زجاج في الحلق» , تقول. 

«لن أموت: لبس عاجلا» : أقول: 

ربّما كان ينبغي أن أقولَ أخبزها أيضًا بألا تقلق » فأنا لا أعرف كيف أموت. ليس أكثر مما 
تعرفه أمّي. أو بمقدوري أن أقول لهذه الفتاةء التي شاهدت الكثيرٌ جدًا من فوّهات 
البنادق ونجّث ء إِنَنِي لم أعد الرجلّ الذي جاء إلى هنا قبل عشرة أيّام » أو البارحة ؛ فأنا 
في حالة من التبدّل المتواصل. 

«يا أبي » ألا تعلم أنّ خلايا الجسم تُجدّد نفسها كلّ سبع سنوات ؟»» هكذا قالت لي 
ووترليلي ذات يوم. 

«أجل » يظلُ المرء في طور التحوّل على الدوام » يتجدَّدُ باستمرارء أليس كذلك ؟»» 
هكذا سألني سفانور عندما كنا نتمشّى قريبًا من الميناء والمحيط الأخضر متلاطم 
الأمواج » حيث كانت سفن مراقبة الحيتان على جهة من الرصيف » وسفن صيد الحيتان 
على الجهة الأخرى. 

«نحنٌ نولد » ونحبٌ » ونعاني » ونموت» » أسمغها تقول » وتتنِهّدُ بعمق. 

«أعلم» . أقول. 

«إنَّ بعض أصدقائي لم يحصلوا ولو على فرصة لتجربة الحبّ» » تستأنف كلامها. «لم 
يتسنّ لهم سوى المعاناة والموتِ فقط». 


اومئ براسي. 
۱۷۱ 


«وعلى الرّغم من أنّنا لم نعرف إِنْ كنا سئْرْدَى بالرصاص غدًا أو بعد غد » فإنّنا لم نتوقفْ 
عن الحبٌ قط» 

تنهض مرَّةٌ أخرى » تقفُ قرب النافذة وقد أدارت ظهرّها لي. بلوزثُها الضيّقة مشدودة إلى 
«أبقينا نحن الثلاثة . آنا وفيفي وآدم » السفينة طافية. أردنا أن نحيا معًاء أو أن نموت 
معًا إِنْ لم تتس لنا الحياة » للا يُترك أحدٌ بمفرده وراءنا». 

كان الصبيٌ جالسًا أمام الطاولة » يضعُ حبّاتِ من الخرز داخل القلب الورديّ الذي كنت 
قد وجدثه في متجر الفندق. ينزلق عن كرسيّه » ثمّ يقفث بجانب أمّه. يمد لها يده » ويقفان 
جنبًا إلى جنب وقد أشاحا بوجهبهما عنّي. يَفهمُ أنَّها غاضبة. ينظرٌ إلى أمّه أوٌلّاء ثمّ إليّ من 
فوق كتفه. يُكرّر هذا مره أخرى. أسمغه يقول شينًا ما بنبرة تساؤل. يريد جوابًا. يريد أن 
يعرف ما يجري. 

«هل تعلمُ أنَّ الم يستحيل أسودَ حينما يتخثّر ؟» تقول أخيرًاء وتُواصل النَّظرَ بثبات 


۶ 


هل ينبغي أن أقولٌ لها إنَّ بمقدورها أن تتّخدَ ملجاً تحت جناحيّ في انتظار طلوع الضوء 


1۳ 


تلتفث إليّ » لكنّها لا تُفلِثُ يد الصبيّ. تقفُ . والشمسن من ورائهاء وسط سحابة مُضيئةٍ 
من الغبار المتلالئ. 

«نحاولٌ أن نبذلَ قصارى جهدنا» » تقول. «مثل الآخرين». 

عَمرٌ يُنادي غمرا(20) 


ينتشرُ خبرُ مساعدتى الشقيقيْن » فأتلقّى العديدَ من الاستفسارات والطلبات من 





أشخاص آخرين في المدينة » من النساء بصورة رئيسة » من أجل أن أساعد في هذا الأمر 
أو ذاك. تضاعف عددُ هذه الاستفسارات خلال الأيّام القليلة الماضية. وفي الصباح › 
وجدث خمسن رسائل في انتظاري في بهو الفندق. يقول فيفي إِنّه سمح لنفسه بكتابة 
الطلبات . ثمَّ يعطيني بضع أوراتي مطويّة. تتعلّق معظم هذه الأعمال بمياهِ حمراء في 
الأنابيب » أو بواليع مسدودة » أو تسريب في التمديدات » أو أفرانٍ مُعطّلة وما سواها من 
الأجهزة المنزليّة. 

أعرف مكانَ قاطع التيّار الكهربائيّ » بَيْدَ أنّ هناك نقصًا في قطع الغيار: الصّمامات . 
والأسلاك » والصفائح » والحلقات. 

هل أستطيغٌ إصلاح غسّالة آليّة؟ هل أعرف أيّ شيءٍ عن الحواسيب ؟ ينبغي أيضًا أن 
أركٌب مرآةً في الطرف الآخر من المدينة. 

أفعل ما يُطلّب مبّي فعله. ما لم تنته المهمّة بي في شبكة الصرف الصِحّيّ » حاملا 
مشعلا في يدي. 


«مرحًا ا سيد تصليح!» هذا ما ورد في الرسالة الأولى. هذا ما صارو يوني به 
1۳ 


«يقول الناسن إِنّك قادرٌ على تصليح أيّ شيء». يوضح الشاب لي ء « يُلقَبونك أيضًا 
بالسيّد مُعجزة». 

«إنّهم مخطئون بهذا التّقدير». أقولٌ له. «بالإضافة إلى ذلك » هذه التُصليحات مؤقّتةٌ 
فحسب » » أضيف. 

يُلاقي إصراري على تكرار حقيقة ني لسث سبًاگا ولا كهربائيًا آذانًا صمّاء. يحتاجون إلى 
كهربائيّ. يحتاجون إلى نجار. يحتاجون إلى سبّاكين. يحتاجون إلى بنّائين. 

«قلائل جدًا من يعرفون كلّ شيءٍ عن الكهرباء» » يقول فيفي. 

انعد البعض: أن لمن العذل' انك تشاع السا قحس أسيفة يضف هة 
دون أن ينظر إليَّ. «أردث فقط أن تعرف ذلك. وثمّة شي آخر. لقد انُصلوا من المطعم. 
يُفترض بي أن أخبرك بأنّهم سيُقدّمون السجق الأسود هذا المساء». 

اج 

أستجمغ شجاعتي كي أذر ماي بحاجتنا إلى الطلاءء على الرّغم من أن أدرك مدى 
صعوبة الحصول عليه. 

«تحتاج الغرف إلى طلاء». 

تطفئ المكنسة الكهربائيّة. 

«شريطة ألا يكون أحمر». 

يُربكني تعليقُها » نظرًا إلى أنّ الجدران التي تقَسَرَتْ عنها أوراقها مطليّة بلون أزرق فاتح. 


أقترح أن نلتزم باللون نفسه. 
0 


«ألا تُريدين الإبقاء على اللّون نفسه ؟» 

«كان الدم يُغطَي جميع أنحاء البلاد. كانت كل خطوةٍ دامية » وكانت هناك برك من 
الدم في الشوارع » جداول من الدم على طول الطرق » سماءٌ تمطرٌُ دمّاء واصطبغت 
الأنهار كلّها بلون الدم الأحمر» » تقول بنبرةٍ متجرّدة . كأنّها تلقي محاضرة » وتحيّق في 
الجدار الأزرق الفاتح أثناء حديثها. 

«سكبنا الطلاء الأحمرٌ داخل الفجوات التي خلّفتها القنابل في الإسفلت » كي تبدو مثلَ 
ورودٍ دامية. لذا لم يبق أي طلاءٍ أحمر في البلاد»ء تختتم حديئّها. 

أظل ضاسا 

«ربّما نجد بعضّ دهانات الحشوات»» تقول » وتلتفث إليّ مُجدّدَاء «لكنّك بحاجة إلى 
التواصل مع المعارف المناسبين للحصول عليها». 

تقفُ متسمِّرةً وسط الغرفة » وتسحب نَقَسًا عميقًا قبل أن تقول: 

«إنَّ الجسد البشريّ حماسن جدَّاء والجلد سريع جدًا في التمزق. تُمِرّق الرصاصاث 
الأعضاء إلى أشلاء » ويَسْحق الإسمنث العظام » ويبتر الزجاج الأطراف»» تُتمتم » بوجه 
خال من أيّ تعبير. 

«اهدئي » اهدئي» » أقول لهاء كما لو كنت أكلّمْ طفلا خائقًا من الظلام! 

«يا له من طريقٍ مختصر إلى القلب!» تقول. 


«اهدئي » اهدئي» . أكرّر القول . وأضمُها بين ذراعيّ. باب الغرفة مفتوح إلى الممرٌ. 
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أنتبهُ حينها فقط إلى أنّ الصب يقف عند المدخل » يحدّق بنا الواحد تلو الآخر. كان قد 
ذهب إلى خاله ليعطيه بعضّ البلاطات » وبعدها راح يجرب تحريك الجص » تم عاد إلى 
هنا. أفلِثُها وأبتعد. على الرّغم من أنَنِي لا أشعر بنفسي إلا قليلاء لكتّني كنث قادرًا على 


الشعور بمعالم جسدٍ حي آخر. 
مكتية ۷۲۴٤‏ 
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يندفع الصبيٌ بايّجاه أمّه. 

أوشِك على قول شيءٍ ماء لكتّني أسأل: 

«أين ذاك المنزل الذي ستنتقلنَ إليه » أنتِ وصديقاتك ؟» كانت » فى مناسباتٍ عدّة » 
نساء » إذا ما أسعفتنى الذاكرة » وثلاثة أطفال. وفيفى. 

تنظر إليّ. تحدّق في وجهي وكأنّني غريب. وأنا كذلك بالفعل ؛ غريبٌ عن نفسي وعن 
الاخرين. 

«بإمكانى أن ألقى نظرةً عليه » إذا شئتِ»» أستأنف القول. 


۱۷٦ 


تظلٌ صامتة للحظةٍ طويلة. 

«أنت محظوظ » لأنّك لم تقثل أحدًا» » تقول أخيرًاً. 

زل النساء 

يقعٌ المنزل على الجانب الآخر من مركز المدينة. وفي طريقنا إليه » تخبرني ماي كيف أنَّ 
النساء اللواتي سيعشن فيه معًا ما زلن يهمنَ من مكان إلى آخرء وَيُقِمْنَ في مساكنَ 
مؤقّتة في الوقت الحالئ. ولا تملك أي منهنّ » سوى حقيبة أمتعة أو أقل. 

«لدى واحدة منهنّ أوراق ثُثبث مُلكيّتها للمنزل » وقد دعت الأخريات إلى العيش معها. 
وبناء عليه > ستسكنٌ في المنزل سبع نساءٍ وثلاثة أطفال»» تقول » قبل أن تضيف: 
«بالإضافة إلى فيفي». ثمّ تستأنف بالقول: «وهكذا يصيرُ المجموع رجلَيْن ؛ واحدًا في 
العشرين من عمره » والآخر في الخامسة ؛ وهما خالٌ وابن أخته استطاعا أن ينْجوًا من 
الحرب معًا». 

تقول لي إنّ بعض النساء سيُساعدن في أعمال الفندق » حينما تعود الرّحلات 
السياحتة: 

المنزل عبارةٌ عن مبئّى قائم بذاته » ومكوّنْ من ثلاثة طوابق عند بداية الشارع ؛ آم 
المنازل التي تحيط به ء فقد تفت عن بكرة أبيها. للمنزل حديقة كبيرةٌ لكنّها بورء ويمتد 
اللبلاب المتسلّق وصولا إلى الطابق العلويّ. تقول ماي إِنَّه كان من المفترض أن 
يُساعدهنّ في التصليحات أحدٌ أقارب إحدى شريكاتها في السكن » لكنْ لم يُسمع عنه 


أحدٌ أيّ خبر منذ وقتِ طويل. 
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«أظنٌ أنه ربّما غادر البلاد»ء تختتح قولها. 
للحديقة أسوارٌ عالية » وأرى أنه يُمْكن إنشاء ساحة لعب للأطفال. وعلى الرّغم من أنَّ 
معظم نوافذ المنزل مكسورة » فإنّ الأساسات تبدو في حالةٍ جيّدةٍ للوهلة الأولى. الجدران 
سليمة » والأرضيّات في حالة جيّدة أيضًا لدرجة مدهشة » لكنْ لا مياه تجري في المنزل » 
ولا كهرباء ولا تدفئة. تصل أنابيب المياه والصرف الصحيّ حنَّى نهاية الحيّء ومبعث 
القلق الرئيس هو أنَّ المنزل مُستبِعَدٌ من التّخطيط الجديد للمدينة. 

«نبذل جهدًا جهيدًا من أجل إدراجه ضمن المخطّط»» تقول ماي. 

لا أثاث في المنزل » لكنْ بالنّظر إلى وجود مرتبة على أرضيّة واحدةٍ من غرف النوم » 
فإنّه من الواضح أنّ شخصًا ما يقيم هنا. أرى أنَّ تصليح المنزل ممكن » لكدّني سأحتاج 
إلى المزيد من الأدوات والموادٌ. فالأنابيب. ونظامٌُ الصرف الصحئء والأسلاك 
الكهربائيّة > بحاجة إلى تصليح أيضًا. ومن خلال بعض التّعديلات الطفيفة غير 
القانونيّة » سيكون من الممكن توصيل الكهرباء على نحو مؤقّت » والبدء بتنفيذ بعض 
المهامَّ الأكثر إلحاحًا. بداية » ينبغي عزل المنزل عن القوارض والأمطارء فضلا عن تغيير 
ألواح الزجاج في النوافذ. ا فحضًا أكثر دقّة . فأرى أنّ إطارات النوافذ وفواصلها لم 
«أريد حقًا أن أساعدكنّ» . أقول. «بمقدوري أن أفعل بعض الأشياء » لكنْ ليس كلها». 
نتجوّل في الطابق الثاني » وعندما أنتهي من قياس أبعاد إحدى النوافذ » أشعرٌ بأنّ ثمّة 


شيئًا ما يثقل كاهلَ ماي. 
۱۷۸ 


«أريد أن أذكر لك أمرًا قبل أن تلتقي بقيّةَ النساء»» تقول » وتستندٌ إلى جدار. «بقدر 
عدم التحدّث عمّن فعلَ ماذاء فإِنَّنا كذلك لا نسألٌ أحدًا عمًا مر به». 

«أفهخ ما تقصدين». 

«لا تسأل رجلا إن كان قد فقتل أحدًا ماء ولا امرأةً إن اغتْصِبَت أو عن عدد من 
اغتصبوها». 

«أجل » لا داعي للقلق من أن أطرح أيّ أسئلة». أقول. 

«وعندما يرى المرء طفلاء فينبغي ألا يتساءل إِنْ كان طفل امرأةٍ اغتصبها جنديٌ من 
الأعداء». 

«أجل » ينبغي ألا يتساءل كذلك». 

«النساء كلّهنّ عرضة للعنف أثناء الحرب »» تستأنف القول » من دون أن تنظر إليّ. 

أفكّر في مدى شبابها » وكم من أهوال مرّت بها! 

«إنَّ الجنود لا يطرقون بابك من أجل أن يطلبوا الإذن لإطلاق النار». 

«أجل » هم لا يفعلون ذلك». 

تُسوّي شعرها مرَةٌ أخرى. 

«والطريقة الوحيدة للاستمرار هي التظاهرٌ بأنّنَا نحيا حياةً طبيعيّة ؛ أن نتظاهر بأنَّ كل 


شىءٍ على ما يُرام ؛ أن نعضّ الطرف عن الدّمار». 
۱۷۹ 


ألاحظ أنّها ترتدي قرطيْن لؤْلؤيّيْن صغيرَيْنء تلمسهما بين الفينة والأخرى» كما لو 
كانت تُطمِيّنُ نفسها أَنّهما ما زالا في مكانهما. 

أخبرها بهذاء وأقول لها إِنّهما جميلان. 

«هديّة من أمّي». تقول » ثمَّ توشك على إضافة شيءٍ ماء لكنّها تمتنع. 

«على الرّغم من الخوف » ما زلث أتذكز بوضوح النجومَ في الليل. والقمرَ أيضّاء أجل». 
أذكر الحالة التي يخسرٌ الجميعٌ فيها أنفسهم › 

الطيّبون والأشرار 

بعد عودتي إلى الفندق » أمرّق الصفحة الأخيرة من دفتر مذكراتي » وأكتب فيها قائمة بما 
ينبغي فعله في المنزل » وما سأحتاج إليه. 

كنث قد لمحث جاري فى الممرّء وعلمث أنه عاد. أطرق باب الغرفة رقم 1. 

عندما يفتح » أعطيه القائمة من دون أن أقبل دعوتّه إلى الدخول. 

يقول إِنَّهِ ربّما يعرف بعض المقاولين الذين لديهم أعمال في المنطقة. السسُؤال هو عمًا 
سيحصل عليه في المقابل! 


دلا شىء». 
«لا شيء ؟ لا تسير الأمورٌ هكذا. أقدّمْ خدمة إليك » وتردها إليّ بخدمةٍ في المقابل». 


الحا هذه الا دوف قعل أشباء ون تخل على فى اا ا 


4خ 
أضيف. 


«عليك أن تتّبع قواعد اللُعبة». 

«كلاء بل عليك أن تقول للمقاولين » أصدقائك . إِنَّهم في حال امتناعهم » فسيجدون 
النساء في مواجهتهم». 

«تريدّني أن أقولَ للمقاولين » أصدقائي » إِنّهم في حال امتناعهم » فسيجدون النساء في 
مواجهتهم ؟» 

يُكرّر ما قلث » فأعتبزُ الأمر إشارةً إلى أنَّه يفكّر. 

ثم يقول: 

«المنزل غير مُدرَحٍ في خطّة إعادة البناء » وربّما ثمّة أشخاص لا يريدون منك أن تحشر 
أنفك في ما يفعلونه. أتريد أن تُصلح البلاد بأسرهاء مُسلَحًا بمثقابك الصغير ومتر 
القياس ؟ أُوَتظنٌ أنّكَ قادرٌ على إعادة إلصاق عالّم مكسور ؟» 

بينما كان يتكلم > خطر في بالي فجأةً الصحنْ الورديٌ ذو الأطراف المذهَّبة » وكنث قد 
كسرثه أثناء طفولتي ثم أعدث إلصاقّه. استغرق الأمر جهدًا كبيرًا كي أضع القِطْعَ 
المكسورة في مكانهاء لكتّني نجحت. ولهذا السبب » تفاجأث حينما رمتة أمّي في سلّة 
المهملات بعد بضعة أيَّام. 

«لن تتحسسّنَ أوضاغٌ العالم لمجرّد حصولك على بكرة شريط لاصق»» أسمغه يقول. 


تبادل رسائل 


۱۸1 


بعد يوميْن » أجِدُ في مكتب الاستقبال رسالة موجّهة إليّ. يُسِلّمُني الشابُ ورقة مكتوبة 
بخط اليد: بدأ العمل على نظام الصرف الصحَيّ. 

في الرّسالة التالية » أرسل إليه قياسات النوافذ والزجاج الذي أريده. 

يصلني الرد في اليوم التالي: 

ستْسَلَمْ البضائع يوم الاثنين. 

بإمكاني إِذَا أن أشرع في العمل على النوافذ. 

تماد الوشائل لمذة أسبوع كامل . 

تمَّ تسليم الموادٌّ اللازمة للأرضيّات. 

يرد في الرسالة الأخيرة: تمَّ تنظيف المنطقة من الألغام (الحديقة آمنة ). 

NOLI ME TANGERE 

(لا تلمسني )(21) 

آدم برفقة فيفي في الحمّامات » يُساعده في ترتيب أجزاء الهيكل » بالإضافة إلى البحث 
عن ثلاثة أثداءٍ مفقودة. أمَا أنا وماي » فتُغيّر مكان إحدى خزائن الملابس » وحينها 

«هل أنت مُتزوّج ؟» 

«هل لديْك أيّ أولادٍ آخرين بخلاف ابنتك التي ذكرتّها في ذلك اليوم ؟» 


ا 
1۸۲ 


«كم عمرها ؟» 
«سثٌ وعشرون سنة». 

ومن دون انتباه » أخبرها بأنَّ ووترليلي ليست ابنتي. 

«ابنتي ليست ابنتي بالضّبط». أقول. 

ومن باب التّوضيح » أضيف: 

«ليست من لحمي ودمي». 

آفكُرُ في هذه الكلمات: من لحمي ودمي. 

«وهل أنت بمفردك منذ مدَّةٍ طويلة ؟» 

وسكة أشهر»: 

لو أنّها سألّتني إِنْ كنث وحيدًا منذ مدَّةٍ طويلة . لأجبثها بأنَي كذلك منذ ثماني سنوات 
ونخيسة اشير 

ثم تسألني عن هذا تحديدًا ؛ عن الوحدة. 

«ألستث وحيدًا؟» 

«أحيانًا». 
تقتربُ ميّي أكثر » وتكاد تقف قبالتي مباشرةً. 

ا إلى وون 


«مرّ زمن ظَوَيل مذ حدث ذلك». 
1۸۳ 


«كم ؟» 
«زمنٌ طويل جدًا». 

«أكثر من سنتين ؟» 

هل عليّ أن أأتمتها على هذا الشأن ؟ 

اخ شا غميقًا قبل :أن أحنتب: 

«ثماني ستواك وة أشير»: في وسعي أن أضيف ؛ وأحدّ عشرّ يومًا. 

تدنو أكثرء وأشعرُ باقترابها يزداد مثلما يكتمل القمرُ حتّى يصير بدرًا. 

هل ينبغي أن أخبرّها بما آلت إليه الأحوال ؛ بأنَّني لم أعد أعرف كيف يُمارّس الح ؟ 
بدني خائف ؟ 

«أنتٍ في مثل سن ابنتي». 

«أنا أكبر منها», تقول. «أنا أكبر منك. عمري مئتا سنة » ولقد خَبِرتْ كل شيء. وفضلا 
عن هذاء كنت أظنٌ أنّها ليست ابنتك». 

كلاء بل لا تزال ابنتي». وكان بمقدوري أن أضيف » « إنَّها ووترليلي يوناسدوثير 
الوحيدة في هذا العالم كلّه». 

«لكدّني لسث هي». 

يخفق قلبي بقوة. 


«کلا» لست هى ». 
1۸€ 


أحاول أن أفكّر سريعًا. 
«ماذا عن الرجال الأصغر سئّاء في مثل عمرك ؟» 
«لا وجود لهؤلاء. إنّني أستيقظ وأنظز إلى الرجل الذي يضع رأسه على الوسادة بجانبي » 
فأفكز بأنّه قتل شخصًا ما. مع ذلك » لم أسألك لهذا الستبب»» تضيفُ بهدوء. 
ماذا بإمكاني أن أقول ؟ أنّني لسث الرجل المناسب لها ؟ أنّها ستعرفة حينما يأتي » لاله 
سيصنغ لها من السيف محرانًا؟ ثمّ سيكون في وسعي البدء برصف البلاط » وكأنّ شيا 
«أنا بحاجةٍ إلى المزيد من الوقت»» أقول. 
«كم ؟» 
ليس الأمرُ أنَّ هذا السؤال غير مهم » بل إنَّني لا أعرف له جوايًا. 
الرجل نصفان: نصفثُ بشريّ » وآخرٌ حيوانيٌ 
يُقدّمون يخنة مع نوع من اللّحوم والمعكرونة في مطعم ليمبو. ألتقط نكهة الفلفل الحلو 
والكمُون » وأسحبُ ورقة غار من الهريس وأضفها على حافة الطبق. يسحبُْ مالك 
المطعم كرسيًا على الفور كي يدردشَ معي › ويقول إِنّه علم ني أساعد نساءً في البلدة 
ببعض الأعمال الصّغيرةء ويشيرُ إلى المغاسل. وأجهزة التلفازء والهوائيّات. 
والغسكالات. 
«لقد صار هذا حديث البلدة»» يقول. «سمعنا أيضًا بالك مُنهمك جدًا في إصلاح أحد 


.« المنازل‎ 
1A0 


يصمث برهة ويتنفّس الصُعداء » ثمّ يقول: 

«إنَّ أمورًا كهذه تنتشرٌ سريعًا». 

«أجل » لقد طلبنَ متي أن أساعدهنّ» . أقول. 

كان بمقدوري أن أضيف أنه إذا طلبَت امرأةٌ مي شيئًا » فسأفعله. 

اعتدث ذلك مذ كنث في بلادي. 

«قد يستب ذلك لك المشاكل». 

«حقًا ؟» 

«أجل» لا يبدو الأمر على ما يرام ؛ أقصدٌ إِنّك تساعد النساء فحسب . ومثلٌ هذا ليس 
مق لا اما وق بش الك بالإهانة ليذا الت 

ترتسم على وجهه تعابيرٌ رجل على وشك البكاء. 

يتوفّف للحظات » كي يمنح نفسته وقنًا ليعود إلى توازنه. 

«أجل » ثمّة في هذا العالم أيضًا رجالٌ يحتاجون إلى المساعدة. ينبغي أن تكون القسمة 
مُتساوية» . يقول. ثم يضيف: «وإن لم يدرك البعضّ ذلك». 

ينهضُ كي يأخذ الطبق » ويقول إِنّهِ كان في نيّته أن يقدّم لي قطعة من كعكة اللّوز. 
يُشْدّدُ على عبارة «أنّه كان في نيّته» » كما لو أنّهِ تخلّى عن هذه الفكرة. إذ لم يَعْد ثمّة أيْ 
سبب يدعو إلى ذلك. 

«على الرّغم من ني أطهو لك كل يوم تقريبًاء فما زلت ترفضٌ أن تصنع لي تلك 


الأبواب المتأرجحة». 
۱۸٦‏ 


كنث قد نسیت الأمو. 

«لقد تناقشنا بصددها عدَّة مرّات». 

ينهض حاملًا الطّبّق بين يديه » ويبدو أنَّه لن يذهب بعد الآن إلى المطبخ. 

«أحضرث لك قمصانًا » وتقول إِنّك لا تستطيع صنع بابيْن متأرجحبْن ». 

أَفْكْرُ مليّا في الأمر. 

«ألم نكن بحاجة إلى بعض المواد؟» 

«أحضرثها». 

«يما ف ذلك المفصّلات ؟» 

«أجل > بما في ذلك المفصّلات». 

«وماذا عن المعدَّات ؟» 

«أعمل على ذلك». 

أخبزه أيضا بِأنَّني أريدُ أجرًا في المقابل: 

«أريدُ أن أتقاضى أجرًا». 

يوافق على مضض . 

«ستتقاضى أجركَ بالوجبات. وجباث مجَّانيّة. واحدةٌ كل يوم». 

أفكَرُ في مدى حاجته إليّء وبالمطالب التي يمكنني أن أطلبها منه. إِنَّ المقايضة هي 
العملة الوحيدةٌ التي تصلح هنا. أخبزه بِأنَّي سأصنع له الأبواب المتأرجحة إِنْ سمح لي 


بأن أحتفظ بالمعدّات: 
/اما 


«أريدٌُ أن أتقاضى أجري بالمعدّات» » أقول. 

ثم أقلبُ قائمة الطعام » وأشرغ برسم المخطّطات. 

«أنا بحاجة إلى منشار عاديّ ‏ وآخر آليّ» . أقول. 

سا 

أزاميل بقياسيْن مختلفيْن 

ورق صنفرة 

حشوات 

فرش وكاشطات.. 

كان قد جلسن إلى الطاولة أمامي » وشرع بإعداد قائمته أيضًا. ثمّة حاجة إلى التحفّق من 
بعض الأشياء في مطعم ليمبو. 

«و» » أضيفث » «أريدُ أن يتاح لي الاختيارٌ من قائمة الطعام. وليس فقط الطيور واليخنة. 
لا أرغب في المزيد من الحمام». 

بعدئذٍء يود أن يتم الايّفاق بقدح من الشراب. 

الشمس حمراء » وتغرق أثناء عودتي إلى الفندق. 

في تلك اللّيلة » أحلمُ بأنَّ ثمّة جرذًا طليقًا في غرفة النوم. 

الأرضيّة مُغْطَةٌ بقطع من الخشب › ومز بعض المفروشات من منزلناء أنا وغوردون » 
بما في ذلك الكرسيّ الذي صنعثه » ذو المقعد القابل للتعديل. 


الفحولة أن تقتلّ حيوانًا بالا 
۱۸۸ 


استغرق العمل على نوافذ الطابق الأرضيّ في منزل النساء وقنًا أطول مما توقعت» 
وسرعان ما بدأ حظرٌ التجؤل. تزدادُ الظلمة » وعمًا قريب » سيّمْسي القمرُ المصدرٌ الوحيد 
للضوء. أتحقّق مما إذا كان بإمكاني أن لمح القمر ء وما إذا كان في مكانه أم لا! 

أشعرُ فجأةً بأني لسث بمفردي » وأنّ ثمّة شخصًا ما يراقبني » وأعتقدُ أن أسمعٌ صوت 
خطوات » لكدّني لا أعيرها انتباهًا بعد أن أدركَ أنّ هناك ظلا ضخمًا وساكنًا قد اختفى 
وراء الزاوية أمامي. يخطر في بالي أله حيوانٌ ما. قط كبير. ما هي الحيوانات التي قالت 
الممثّلة إنّها هرتتث من حديقة حيوانات البلديّة ؟ 

أقتربُ من ساحة الفندق » وأتوقف برهة لأتفحّص المحيط. بِيْد أنَني لا ألمح أيّ شيء» 
إنسانًا كان أو حيوانًا. ليس ثمّة أحياء على مرمى البصر. 

يتجممّدُ أمامي جسدٌ من دون سابق إنذار » ويبدو لي أنه على عجلةٍ من أمره. لا أقوى على 
تبن أيّهما أكبر: الرجل أم القمر ء وما إذا كان يرتفع أو يقترب » أو يندفع نحو الغيوم » أو 
يجه إليّ مباشرة!؟ ما إِنْ يقترب مبّي » حنّى يُتمتم بشيءٍ لا أفهمه. أكان سؤالا أم بيانًا؟ 
قبل أن تتسئّى لي الفرصة للإجابة » أشعرُ بضربة سريعة » ثم أجد نفسي ممدّدًا في 
الشارع. أشعرُ بعدها بضربةٍ أخرى » وينهمر مطرٌ أحمر فوقي. سائلٌ حارٌ ورطبٌ يتدفق 
أسفل صدغيّ. يلوح الرجل فوقي وكأنّه خسوف قمريّ » أو دبّابة » ويركلني. أشتمٌ أثرا 
لرائحة جلد ولعطر ما بعد الحلاقة: أينبغي أن أدافع عن نفسي » أم أستسلم لهذه 
اللّيلة؟ بعد ذلكء وبالسشّرعة نفسها تقريّاء يتوقّف عن ضربيء وأسمعٌ وقع قدميْه 


تبتعدان » وأرى توهج سيجارةٍ كومضة من ضوءٍ في منتصف القمر. ثم أاسمغ صوت محرك 
۸۹ 


درّاجةٍ ناريّة » وقد أداره أحدٌْ ما بقدمه. ثمّة مذاق دم في فميء بَيْد أنّني أشعرُ باطمئنان 
غريب. يفرك كائ مألوفٌ ومكسوٌ بالفراء نفسّه على كتفي » بينما لا أزال ممدَّدًا في 
الشارع ؛ يضح لي أنّه الهرّ من المطعم » الهرّ ذو العبْن الواحدة. أمدٌ يدي النازفة كي 
أداعبه » وتبرڑ هالة سوداءُ حول عينيّ. 

أجرٌ ساقيّ بصعوبة بالغة. أسمعغ صوت خطوات مرَّةَ أخرى » شخصًا ما يركض بايّجاهي 
قادمًا من الفندق. 

«سيّد يوناس!» يقول الصوث المضطرب. إِنّه فيفي الذي يندفع نحوي » ويرفعني من 
تحت ذراعي. أشعرُ بالبرد » لكتّني أتمكّنْ من إبقاء تفكيري في منتهى الصفاء: 

حين عودتها من رحلتهاء وفي حال طلبّت المميّلة مبّي أن أنام معهاء فسأقول نعم ء 
أربعة 

تُحملق فيّ أربعة وجوه كالحة من أعلى » تتفحّصُني: ماي » وفيفي » والصبيّ» وامرأة لا 
كنث قد تقيّأتْ مره > وأوشك على التقيُّوْ مرَةٌ أخرى. 

«لقد تعرّضت إلى ضربةٍ في رأسك أدَّت إلى ارتجاج » وعلينا أن نخيط هذا الجرح في 
جبينك» » تقول المرأة » وخر إبرةٌ طبَيّة من صندوق عدّة. 


کک :نج و 
ع عرو بصي 


ألتقط رائحة قشر البرتقال. وحينما أديز رأسي » أرى الصبيّ واقفًا على مقربة من السّريرء 
ويحمل بيده شريحة من برتقالة » ويرتدي قميصً بِكُمَيْن قصيريْن, كُتِبِتْ عليه عبارة 
you‏ 1076 1 mامطkءهSt.‏ يقترن خطوةً إضافيّةَ إلى الأمام > فيضغط بنفسه على حافة 
السرير مباشرةً . ويرفع البطّانيّة التي مدّها أحدهم فوقي » كي يشرع بإجراء فحص. أحاول 
أن أتذكّر ؛ كان فيفي هو مَنْ حملني إلى غرفتي. 

«مرحبًا» » أقول , محولا أن أبتسم للصبيّ. 

تُخبره والدثه بأمرٍ ماء فيترك البطّانيّة ؛ ثمّ تنظرٌُ إليّ بعينيْن دامعتيْن » ووج ترتسم 
عليه ملامح القلق والانزعاج. 

«ماذا حدث ؟» تسأل. «مَن هاجمك ؟» 

أعتقدٌ اني أجيبها » لكتّني لسث متأكّدًا. 

«لا بأس». أقول. 

أنا مثل صحرةٍ منصهرة. أنا مثل الآخرين.. أعاني. هكذا » كتبثُ في مذكّراتي حين كان 
عمري إحدى وعشرين سنة. وكنث قد كتبث في السّطر السّابق: بد كامل. ثلاث درجات 

حين أقف » أجد أنّ رأسي ليس وحده ما يدور » بل الغرفة بأكملها. أشعرٌ بالدوار » كما لو 
أنّني أنظر إلى الأرض من قمّة جبل » وتتذبذب المشاهدٌُ أمامي وتومض على نحو بطيء ‏ 
وكأئّي تحت زجاج الأكريليك. 


أترنّحُ نحو الحمّام » ثم أتقياً. 
۱۹۱ 


حين أستلقي مره أخرى » تنتحي المرأةُ التي لا أعرفها فوقي » وتسلّط ضوءًا على عينيّ. 
تطلب ميّي أن افك أزرار قميصي کي تتمكّن من فحصي ء بينما تأخذ ماي شقيقها وابتها 
بعيدًا إلى إحدى زوايا الغرفة. يقفون متلاصقين » ويراقبون. 

تطرخ المرأةٌ أسئلة غير مترابطة ؛ تسألّني عن اسميء وعمري» وتطلبُْ مي أن أعدَّ 
أصابعي. لدي خمسٌ في جهة » وخمسن في الجهة الأخرى » بخلاف الكثيرين من أبناء 
هذه البلدة. 

«هل أنت متزوّج ؟» 

«أجل». أقول. «أوء كي أكون دقيفًاء كلا». 

أجلن عاريّ الصدر على حاقّة السرير. 

«هل أنت متزوج أمْ لا؟» 

«لم أعد كذلك. مطلّق». 

«هل لديّك أطفال ؟» 

«أجل. أوء كلا. لديّ ابنة » لكن ليس لديّ». 

تواصلٌ من دون أن يبدو عليها أي انزعاج. 

«متى عيد ميلادك ؟» 

أشعرء وأنا أنظرُ إليهم وإلى غرفة النوم » كأذَّني أشاهدُ لقطاتِ ثابتة مفككة » بتشويش › 
ثمّ انتقالٍ فجائيَ من إطارٍ إلى آخر ء وذلك بانتظار أن يبدأ الفيلم بسلاسة من جديد. 


«في الخامس والعشرين من شهر أيّار». 
157 


تنظرُ المرأة إلى ماي » وتنظرُ الأخيرة إلى شقيقها. وينظر الثلاثة بعضهم إلى بعض. 

«أي اليوم» » تقول المرأة. 

ای جا ی وا انان يترون ا ا كبك ی 
ويقلبون صفحاته. 

ماذا عليّ أن أفعل بهذا الصدد ؟ هل أدعوهم إلى حضور حفلة عيد ميلاد ؟ 

«لقد أصبت بكدمات » لكنْ ما من كسورء لذا يُمكن القول إِنَّكَ محظوظ إِنْ نظرنا إلى 
الأمر من هذه الزاوية». تقول حينما تنتهي من فحصي. « بإمكانك الآن أن ثُزوّر 
تومئ برأسها إليّ » بينما تحزم حقيبتها. 

وھ ا 

أمّي 

«لقد تحدّئت عن والدتك». تقول ماي. «قبل أن تصلّ الطبيبة. قلت » أمّي. وكنت 
تكرّرُ الكلمة». 

أنظرُ إليها مُستغربًا » فتقول: 

«ليسن على المرء أن يفهم كل ما يُقال كي يفهم». 

أسألها عن اليوم. 

«هل هو الاثنيْن ؟» 


وک 
۹۳ 


«الثلاثاء ؟» 
«كلاء الأربعاء». 

«منذ متى وأنا هنا ؟» 

أنهض » وأسألها إنْ كانت في البلدة جوقة رجال. 

ترتسم على وجهها ملامخ الحيرة. 

«أجل». تقول بتردد. «أظنٌ أن ثمّة نقصًا في الأصوات. التينور بصورة رئيسة » بحسب 
اعتقادي». 

«يجب أن أتّصل بابنتي». أقول. 

«هل ستعود إلى منزلك ؟» 

«ليس بعد. لا بد قبل ذلك أن أنتهي من بعض الأمور». 

«بالمناسبة » تقول , لقد تم توصيلٌ تمديدات المياه إلى المنزل. وبدأت المياة تتدفق 
إلى الحوض. لذاء فإنّ الأمور تتحسّن». 

لو سألئها عا تحلح به » فبماذا ستجيب؟ 

بالضوءٍ يطفو فوق الأفتي من جديد؟ 


يموت المرءُ مر واحدة فحسب 
15 


سمحوا لي باستخدام الهاتف في مكتب الاستقبال. 

يتطلّبُ الأمر بضع ثوانٍ قبل أن تُجيب ووترليلي: 

«أهذا أنت ء يا أبي ؟ هل كل شيءٍ على ما يرام ؟» 

«نعم . کل شيءٍ بخير». 

صوثها مشحونٌ بالدموع » وتقول إنَّ القلق قد تملكها منذ أن وجدّت الرسالةء 
واختفيث. 

«كان العثورٌ عليك مستحيلا». 

تُخبرني بأنّها وجدّث هاتفي المحمولٌ على طاولة السرير » وكانت خزانة ملابسي في غرفة 
النوم فارغة. 

«أجل » لقد تخلّصتُ من الملابس». 

أبدي تردّدًا ء ثم أضيف: 

«لم أعد في حاجةٍ إليها». 

أحاولُ أن أتذكّر الرسالة » وما كتبث فيها. فتنشّطٌ ووترليلي ذاكرتي » بالقول: 

«قلت إِنّك ذاهبٌ في رحلة » من دون أن تذكر وجهتك أو مدّة غيابك». 

تقول إن عاج عن الإفصاح عن مشاعري » وتسألني مر أخرى إِنْ كان کل شيءٍ على 
ما يرام. أين آنا بالضبط ؟ ماذا أفعلٌ هناء ومتى سأرجع إلى المنزل ؟ هل تورّطث في ى 
مشكلات ؟ أسمع صوتها وهي تحبسن الدمع. 


0 2 
«امّى قلقة ايضا» . تضيف. 


يرتعشْ صوتي حينما أسألها: 

«حقًا ؟ أمُك قلقةٌ أيضًا ؟» 

«أجل » أمّي أيضًا. هي ليست عديمة التأثّر عندما يتعلّق الأمر بك»ء تضيفف بعد ترد 
للحظات. 

ُخبرني بأنّها تلقّت بطاقة بريديّة يوم أمس. تحمل صورةً لجدارٍ فسيفسائي واسمًا 
لفندق » لكنّ أحدًا لم يجب على رقم الهاتف الذي عثرّث عليه عبر شبكة الإنترنت. 
تضيف أيضًا بأنْهاء هي ووالدتهاء لا تشعران بالرضا لاني اخترث الذهاب إلى البلد 
الأخطر في العالم. 

«لم يغد كذلك. لقد انتهت الحرب». 

تعيدُ صياغة ما قالته: 

«حسئًاء من المؤكد إذَا أنه أحدُ أخطر البلدان في العالم». 

أسمع صوت تنظيفها لأنفها. 

«أليسس کل شيءٍ مُدمّرًا؟» 

0 

«والألغام الأرضيّة في كل مكان ؟» 

«أجل < هي كذلك». 

هل لها أن تستقلٌ طائرةَ ؟ هل لها أن تأتي لي ؟ 


۱1۹٦ 


آخذ نَفَسًا عميقًا قبل أن أقولها: 

«تقول والدتك إِنّكِ لست ابنتي. لقد كان لها حبيبُ حينما التقينا». 

كان بمقدوري إضافة أنَّ ذلك حدث قبيلَ ذهابنا في رة لی الجبال » وكان ينبغي 
أن تحملّكِ في أثنائها. وتشهدٌ على ذلك طيورٌ الترمجان الصخريّة » والخروف . والجبل. 
«لم يكن هناك أحدٌ غيرك بعد رحلة الجبل» . هكذا قالت غوردون. 

«أجل » أعلم. كنث غاضبة في بادئ الأمرء لكنْ لم يَعْد ذلك مهما الآن. أنت أبي» ولا 
أحد غيرّك ». 
«وماذا عن الآخر؟» 

«وهل سأبيّل بين أبويْن بعد أن صرث في السادسة والعشرين من عمري ؟ هل ستتبرً 
يسود الصمت على جانبئ خط الهاتف. 

«ألهذا السبب رحلت ؟» تسأل. 

«لماذا هناك الكثير من المال في حسابي المصرفيّ ؟» 

«لقد بعث شركة ستيل ليغز المحدودة». ثمّ أضيف: «أحاول أن أبيتط حياتي». 

«شعرث بأنَّ ثمّة خطبًا ما حينما سألئني إن كنث سعيدة» » تقول أخيرً. 

ومن دون أن أنتبه » أسمعٌ نفسي أقول: 


«سأطيلٌ فترة إقامتى هنا. لقد حصلث على عمل». 
1۹۷ 


«عمل ؟» 
«أجل » نوعًا ما. سوف يؤخّر عودتي عدّة أسابيع». 

«عدّة أسابيع ؟» 

«أجل ء أنا أساعد بعض النساء في إصلاح منزل». 

«بعض النساء ؟» 

هذه المرّة > صارت هي التي تُكرّر ما أقول. 

«ثمّة فتاة هنا في مثل سيّك. لديْها صب صغير». 

«هل هي معجبة بك ؟» 

«لست متا كدًا: رتما»: 

«وماذا عنكَ ؟ هل تعجبُكَ ؟» 

«مثلما قلت » هي في مثل سيّكِ. أكبر منكِ ببضع سنوات »» أضيف. 

«لم تچب على سؤالي». 

«كلاء ليس الأمر كذلك. ثمّة نقصٌ في الرجال الحرفيّين الذين يمتلكون مثقابًا». 
«هل أخذته معك ؟ المثقاب ؟» 

«أجل». 


ثم أقول: 
۹۸ 


«أشعرٌ بالمسؤوليّة». 

يبدو لي أنَّه لو كان سفانور هناء لقال: «إنّ المُذنب هو الذي يدري ثمّ لا يفعل شينًا». 
أسمغ صوت أنفاسها » فأعلمُ بِأنّها لم تغلق سمّاعة الهاتف. 

لاتزال على الطرف الآخر من الخط. 

«هل تتذكّرء يا أبي » حينما استلقينا على بطوننا فوق البحيرة المتجهّدة » ونظرنا إلى 
الغطاء النباتيَ تحت الجليد ؟» 

«أجل » أتذكّر ذلك». 

«عدني باتك ستتّصل». 

ا 

«عيد ميلادٍ سعيد » يا أبي»: تقول أخيرا. 

قل من الرجال يَقثُلون » أما الأغلبيّة فيموتون فحسب 

لمح مسحة من الضوء في الممرّء فأعلم أنّ باب غرفة الرجل مفتوح. أراهُ يرتدي ملابسَ 
النوم » وينتظزني. 

«لا فائدة من إقحام الشرطة في هذه القضيّة». هذا ما يقوله لي في البداية » بينما أترنّحُ 
عبر الممرّ بعد أن فرغث من تناول حساء البازلاء الذي أعدّه فيفي لي. 

يستمرٌ العالمُ في الدوران. 

سكون. 


يقول ما قالَّهُ من دون اكتراث » وكأنّه كان يُحرِّثْ نفسه. 
۱۹ 


«ألا تشعرُ بالفضول لمعرفة سبب عدم قتلك ؟» 

«لقد ظنُوا أنّك كنت شخصا آخر». 

لا أسالة عن :هوئة الشخصن اللقرو ولا اخ أن :مق 'الميكن هذا أن أكون سخا 
غيري ؛ ني لا أدري نهايتي من بدايتي. 

«هل كنت خائقًا من الموت ؟» 

«كلاء فمثلك يُفضّل أن يموت قتيلا على أن يصير قاتلًا. ولست من طينة الرجال الذين 
يكسرون مفاصل أصابع أعدائهم في نهاية المعركة». 

ل أكلف نفسي عناء الردّ عليه. 

يستأنف كلامّه: 

«لو كان ينبغي أن تُقتلَ » لقتيلت». 


لامجال للمنافسة بين رجل بمفرده ومتعهّد بناء. ولا يملك رجلٌ يحمل مثقابًا أيّ فرصة 


0 


في مواجهة جرّافة! 
«هل أصلِح نظامُ الصرف الصِحَّيَ ؟» 
«بإمكانهنّ أن يشكرنك على ذلك » أقصدٌ السيّدات». 
GR‏ 


«بعيدًا عن ذلك » فأنا مثلك تمامًا. ۵)22 ۲ ۴)». 
۰ 1۰ 


«لكدّني أدركث مباشرةً أنّكَ تعاني بعضَ المشكلات » أنّك في عجلة أكثر مما ينبغي 
قرا US a‏ مع ذلك 

الكلمات والأشياء(23) 

أتصفَّحُ بعجالةٍ دفترٌ المذكّرات الأخير. ثمّة في الجزء الأخير منه عد جمل متفرّقة وغير 
مؤرّخة ؛ جملة واحدةٌ في كل صفحة: 

هل صحيحٌ حقًا أنَّ سنة 015 أعقبَتْ سنة 75١‏ مباشرةٌ؟ 

وبعد صفحتيّن » کتبٹ: 

لا تحدث كل الأشياء وفقًا لترتيبها الصحيح. 

أعقب هذه العبارة عدَّهُ صفحات فارغة. ثمّ هناك جملة تقول: 

من الممكن أن يحدُث أيّ شيء. ومن الممكن أيضًا أن يكون مغايرًا لما يتوقعه المرء. 
أسمعٌ في المساء طَرْقَا خفيضًا على الباب. يقفُ آدم في الخارج ٠‏ وتليه أمّه مباشرةً. 
تحمل ماي كعكة عيد ميلاد , تقدّمهًا إليّ متسيتمة. 

«عيد ميلادٍ سعيد » يا سيّد يوناس» , يقول الصبيّ. 

«ظلٌ يتدرّب على قولها» . تقول. 

كنت قن أسدلتث الستائز على التوافن» ند أن الس تساب عن الفحوات + وتشكل 


صندوقًا بيضاويًا على الأرض ؛ رقعة بيضاء من ضوءٍ تسقط على البلاط. 


۲۰۱ 


يقدّم الصبيٌ إليّ رسمًا تظهرُ فيه ثلاث أشجارٍ ذوات تيجان كبيرة » وقممٌ برتقاليّة تعلوها 
ا ر 

«غابة» » توضح الأمّ. 

تقفك الأمُ وابثها في منتصف الضوء ء فوق المتاهة مُباشرةً. 

دموغ مالحة لغيوم مُتكيئرة 
وأشعر بدبق غريب » وبتنميلٍ على جلدي ترافقه قشعريرةٌ» كما لو آنه عطي فجأةً 
بمُستقبلاتٍ عالية الحساسيّة إزاء هذا العالم! 

أسيرٌ متثاقلًا إلى الحمّام » وأنظرٌُ إلى المرآة. وجهي متورّمٌ ومنتفخ » وثمّة شحوبٌ يحيط 

أفتخ الدشّ » وأقف تحت نافورته إلى أن ينفدّ الماء السّاخن. في البداية » يصطبغٌ الماء 
بلون الدم. أتحسّنُ جسدي » ومفاصلي » وكتفيّ » ومعصميّ » وركبتيّ » والترقوتين. ثمّة 
خد مؤلمٌ على جانبي ‏ وتمزقاتٌ وجروح على كفيّ. حينما أنتهي من الاغتسال » أنتزغ 
الحصى من يديّء حصى ضئيلة بحجم حبوب البازلاء. ثمّ أرتدي قميصي الورديّ على 
شرف هذا اليوم » وأخرج إلى الشرفة. غيومُ السماء كئيبة ودانية. أمد يديّ وأرفغ كمي نحو 
السماء .ثمّة رباط أبيض حول إصبع يدي اليُسرى » في المكان الذي اعتدث أن أضع فيه 
خاتم زواجي . ثمّ أرفعٌ يديّ على مهل بايّجاه السماء. وأسمح للمطر بأن ينهمر على 


جروحي وقميصي الورديّ » فيلتصق الخ بإنبقتر المائئّة 
۲۰۲ 


فجأةً » ترفرف فراشة زجاجيّةُ الأجنحة باتجاهي » ثم تحط على ذراعي وتطوي أجنحتها 
الفضِّيّة ؛ فراشة ضخمة الحجم. تطقطق قطراث المطر على الشرفة. وأفكّر في نفسي ؛ لم 
تعد الأمطار تنفد إلى متزلن النساء: لقن بذلث النافدة الأخيرة فيه أول أمش: 

للكلماتِ عواقب 

يقفُ فيفي أمام باب الغرفة » يحمل صندوقًا من الكتب بين ذراعيّه » ويرتدي قبّعة 
مقلوبة إلى الخلف. 

«فكّرث بأنّك ربّما بحاجة إلى بعض الراحة». يقول » «بدلا من أن تضطرّ إلى النزول 
إلى القبو كلّما أردت أن تقرأ كتابًا جديدًا». 

يضعٌُ الصندوق على الأرض ء في منتصف الغرفة. 

«بمقدورك الآن أن تقب بين هذه الكتب بهدوءٍ وعلى مهل » إلى أن تُشفى» » يضيف . 
أخبرة بأنّي أصبحث الآن أفضلٌ حالا. 

ينظرٌ إليّ بشت عظيم. 

دلا أرى ذلك». 

يمد يده إلى داخل الصندوق » ويسحب كتابًا. 

هذا كنات مهن يعطة الضطلهات من أجل تعليم اللكة :قد تة م [لامانماه: 


أنصحك به. من الواضح أنْ لا أحد يتكلم الأيسلنديّة هناء وقلائل يجيدون الإنكليزيّة 
ef‏ 


أيضًا». أفتخ الكتاب » فأرى أنه مصمَّمٌ لمساعدة السبّاح على تدبّر بعض شؤونهم في 
ظروف مختلفة » على غرار طلب الطعام في مطعم » أو شراء تذكرة قطارٍ أو طوابع بريديّة 
من مكتب البريد» أو السؤال عن طُرْق الخروج من الغابات. لفظ الكلمات مكتوبٌ ما 
بين قوسيّن في نهاية كل عبارة. أقلّب بين صفحات الكتاب. ثمّة فصل خاصٌ بعنوان 
«استكشاف الأخطاء وإصلاخها» . ويتضمّن . من بين أشياء أخرى » العبارة التالية: 

أنا تائه. كيف بإمكاني أن أعوة إلى الفندق الذي أقيم به ؟ 

وعلى نحو مشابه: 

من فضلك » انتظز لحظة بينما أبحث عن عبارةٍ في هذا الكتاب. 

أتابع التصفّح » فأرى في الصفحة الأخيرة هذه العبارة: 

ما جرى ناجمٌ عن سوء تفاهم » أنا آسفٌ جدًا. 

ثمّة فصل إضافيٌ بعنوان « أشياء قد تفقدها في بعض الأحيان». ويتضمّن قائمة 
مفصّلة » على غرار: 

معطفٌ مطريّ 


وفع 


€ 


جواز سفر 

قلم حبر 

لكن لم يرد المرء نفسثه ضمن القائمة » أقول لنفسي. أحسبْ أنّي قادرٌ على تعلّم خمس 
عباراتِ جديدة كل يوم. 

في غضون أسبوع . سأكون قد تعلّمث خمسًا وثلاثين عبارة. كم عدد الكلمات التي 
يحتاجها المرء كي يبقى على قيد الحياة ؟ 

يبدو كما لو أنّي أسمع صوت أمّي تقول: «من الممكن أن يُساء فهمُ الكلمات بطرقٍ 
شتّى. انظر إلى والدك » على سبيل المثال». 

يقول فيفي إِنّه كان يجمع المعلومات » لكنْ لا أحد يدري مَن هاجمني بالضبط. 

«ظنّ بعض الأشخاص انك تعمل لصالح رجل يُدعى ويليامز». يقول. المعلومات 
مُحيّرةٌ ومتناقضة. بالإضافة إلى ذلك » ورد ذكرٌ النساء اللواتي أعمل لصالحهنّ من دون 
مقابل. بعض الأشخاص غير راضين عن ذلك » وفقًا لما عرفت في اليوم السابق. 
«يشعرون بأنَّ هذا إجحافٌ في حقّ البقيّة» . يُكرّر ما قاله صاحب المطعم. 

أخيرّاء يخبرني أنه سمع أنّني استفززث المهاجم » وذلك عندما نظرث إلى عينيُه . في 
البِؤْبِؤ مباشرةً . حينما قابلئه. 

«لا نفعل مثلَ هذا هنا» » يقول. 


«لكتّنا نفعل ذلك في المكان الذي أتيث منه». أقول. 
۰0 


نحن ننظرُ إلى أعين الناس الذين نقابلهم في الشارع » وإلا فلن نتمكّن من معرفة إِنْ 
كان يُفترض أن نُحيّيهم أم لا. 
قبل أن يغادر فيفي » يمد يده إلى جيب قميصه » ويسحب نظّارةً شمسيّة. 
«هذه من المخزن» » يقول » ويُسلّمها إليّ. أحاول أن أرتديها. 
لاتزال بطاقة الثمن مُعلَقة بها. 
«بعدستيْن واسعتيّن»» يقول » «كي تحمي عينيْك المتورّمتيْن». يبدي ترددًا. «لم يعد 
بإمكاني أن أقرأ الكتب»» أسمعه يقول. «قرأث كثيرًا حينما كنث صبيًا ‏ لكثّني توقّفتْ 
مع اندلاع الحرب». 
يبدي تردّدًا مره أخرى. 
«لا يتطلّب الأمر سوى جملة واحدةٍ لكي تنسف قريةً عن بكرة أبيها.. جملتئن لكي تُدمّر 
العالم». 
لم يقل إِنّه رأى كلّ شيءء على غرار: إِنّي شاهدث أبي وفي رأسه ثقبْ رصاصة » أو ولِدَ 
ابن شقيقتي في قبو عفن. 


و اس 2ه ان 


وثمّة شيءٌ آخر » أجل. لقد وج في الحمّامات القديمة أربعة صناديق من قطع الغيار ء 
ويتساءل إِنْ كان في وسعي أن استخدمها في إصلاح منزل النساء. 

«ذلك المنزل لك أيضًا» » أقول.. «ولآدم». 

«أجل » للنساء » ولي » ولآدم». 
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ما زلٹ موجودًا 

ما زلث هنا 

أفتح دفترٌ المذكّرات » وأقلّب سريعًا بين صفحاته الممتلئة عن آخرهاء حتّى أصل إلى 
بعض الصفحات الفارغة في نهايته. أتركُ صفحة فارغة واحدة بعد التدوينة الأخيرة . التي 
كنث قد كتبثها قبل قرابة سبعة وعشرين عامًا: ستعيش أطول مبّي. ثم أحمل قلم حبر 
طْبِعَ عليه «فندق الصمت»» وأكتبُ تاريخ اليوم في أعلى الصفحة: ۲۹ أيّار. يليه: إلى 
ووترليلي. 

أعلمُ أنَّ بإمكاني الاختيارٌ من بين ثلاثة وثلاثين حرفًا ؛ وهذا عد أحرفٍ يفوق معظمَ 
شاك العاف الاخ دا ا 

ما زلٹ موجودًا 

ما زلث هنا 

أحاول أن أفهم سبب ذلك. 

ماذا عساي أن أضيف ؟ هل ينبغي أن أصف السماء ء وأقول إذَّني أستيقظ ليلاء وإنَّ 
الأشجار السوداء تُصارع السماءَ السّوداءء وإِنَّ القمر هنا أكبز مما هو عليه في بلادناء 
وني بدأث أنظرُ إلى نفسي في المرآة؟ وإِنَني أقرأ الشعر ؟ وإنَّ نصف طعامي مكوَّنٌ من 
أشياء لم أتناولها من قبل ؟ 
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المياه حمراء » كأنّ أحدهم يغسل قميصًا داميًا في حوض استحمام. 
هذه جملة من عشر كلمات. 
ثم أضيف خممن كلماتٍ أخرى: كل الأشياء هنا رماديّةٌ مُغبرّة. 

وبعدها جملةً طويلة في السطر التالي: 

بالأمس » تناولتُ على العشاء حبّات بطاطا كبيرة مع اللحم (كتلك التي اعتادت جدَّتكِ 
أن تسلقها مع الغولياش(24) ), وقد زرعت في حقول خالية من الألغام الأرضيّة. 
هل ثمّة حاجة إلى مسامير؟ 

أشطب الجملة الأخيرة: 

هل ثمّة حاجة إلى مسامير؟ 

أتجاوز قطّع الغيار. 

فجأةً . أجدٌ ماي واقفة أمام الباب » تسألني عما أكتب. 

«شيء من هذا القبيل». 

«وما أحداثها ؟» 

«لم أقرّر كل شيءٍ بعد». 

«هل يموت فيها شخصٌُ ما ؟» 


۲۰۸ 


«جيّد». 

«ما عدث أخشى من اللّيل»» أسمغها تقول وهي تغلق الباب وراءها. 

أُترفّبُ أن يتّخذ العالم شكلا 

يُخبرني فيفي بأنَّ ثمّة في الطابق الستُفليٌ من يسأل عنّي. 

إنه مالك المطعم » وقد حضرٌ بصحبته البلطجيٌ الذي هاجمّني. يقفُ الرجلان بجانب 
حامل النظارات الشمسيّة. ألاحظ أيضًا أنَّ هناك دمية قابلة للنفخ على هيئة تمر » وقد 
أضيفّت إلى متجر الفندق في الأمس. 

«حدث ما حدث نتيجة سوء تفاهم » . هكذا يبدأ مالك المطعم حديته. 

يظلٌ قاط الطريق صامنًا. كان يرتدي سترةً جلديّةَ فوق قميص مُخطّط » وقرطًا في أذن 
واحدة. 

يدفغه المالك جانبًا. 


«يقول إِنّه آسف». يستأنف حديثه. بَيْدَ أنّ التعبير المتجهّم على وجه ذلك المتوجّش لا 


يوحي بأيّ علامة ندم. 


هل عليّ أن ألحق بمُهاجمي ؟ أن ألحق به إلى زقاتي ضيّق ؟ 
۲۰۹ 


«كلاء لسث في مزاج يسمح بذلك». 

«لن تندم. إِنّهِ يريد أن يعوّضك عن سوء التفاهم الذي جرى». 

«لاء لسث مهتمًا». ثمّ أضيف باتني مشغول. وهذا صحيح.. فأنا أقرأ السيرة الذاتيّة 
لدوروثي ياركرء يا له من جحيم طارّج! 

«سيُحضر أثانًا للمنزل الذي تعمل على إصلاحه. لقد قلت إنّ النساء بحاجة إلى أثاث». 

أفكّر ملجًا في الأمر. نحتاج أثانًا لثلاثة طوابق » وسبع نساء » وثلاثة أطفال » وشقيق. 

«ما قولك في ذلك ؟» يواصل حديئّه. 

«لا شيء». 

«هل ستفگر في الأمر؟» 

أرافق مالك المطعم بايّجاه المدفأة. نقف بجانب اللوحة التي تصوّر مشهدًا طبيعيًا 
لغابة . أو تحتهاء كي أكون أكثر دقّة ؛ من هذا المنظورء ينسكب الضوء على اللّوحة 
القماشيّة بصورةٍ مختلفة . وألاحظ أنّ جذوع الأشجار التي تتصدّر الصورة ذاوية من جهة 
واحدة. 

«لقد أثبتٌ بوضوح لَك رجل حقيقيّ» » يقول » ویربّت بيده على كتفي. 

يومئ برأسه بايّجاه قاطع الطريق. جل ما بإمكاني ملاحظته أنّ الرجل يُجرّب النظّارات 
الشمسيّة أمام المرآة. يراقبه فيفي » ويبقينا في مدى نظره أيضًا. 

«أخبرني بِأنَّكَ لم تكن خائقًا». 


أقلّب الأمر في ذهني بعجالة. لا تزال الغرزُ تملا رأسي. 
۲1۰ 


ت على الول أن: شامع »قو مالك ال م يضيف باهم كانوا رن 
عن .سود مليءٍ بالمفروشات » وكان على وشك أن يُهدّم من أجل بناء مصنع أدوية. 
يصادف أيضًا أنه يعرف المقاول الذي يشرف على المشروع. المفروشات مُكدّسة في 
المستودع » وقد أحضرَث من هنا وهناك بعد انتهاء عمليّات إزالة الأنقاض » وإفراغ 
المنازل المهجورة. وتتضمّنْ الموجوداث كل ما يحتاج إليه المنزل تقريبًا. 

«معارفي بحاجة إلى التخلّص منها قبل أن تدهسها عجلاث الجرّافة. في وسعك أن تأخذ 
منها أيّ شيءٍ إِنْ شئت. كان من الأسرع أن يضرموا النار في المخزون كله لكنْ لم 
يحصل المقاول على تصريح من البلدة لفعل ذلك» » يختتم حديثه. 


يُخفض صوتّه » ويمسك بذراعي. 
وكتبة ۷۲۴ 


Telegram @t__ pdf 


«لقد سمعث أنَّ هناك بعضّ المفروشات الفاخرة بين الأكوام. أثاث راق. كراسي تدليك 
أفكّر في الأمر قليلًا. أرى مهاجمي ينظ إلى المرآة وقد تدلّت بطاقة الثمن ما بين عينيه. 
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«غدًا» عند التاسعة صباحًا» » أقول. «بالضبط». 

فتى الجوقة 

يحضر المُعتدي في الموعد المحدّد تمامّاء وينتظرُ في ردهة الفندق. الأزرار الأربعة 
الأولى لقميصه مفتوحة » وتكشف قليلًا عن صدره المسمرّء فضلا عن أنه يرتدي النظارة 
الشمسيّة العاكسة التي اشتراها في اليوم السابق » ولا يخلعها مع أنَّ الضوء خافت. يَظْهِرُ 
القلق على وجه فيفي الذي يطلب الذهاب معنا ء لكتّني أرفض عرضه » وأرافق البلطجيّ. 
يقع المستودع في إحدى ضواحي المدينة » ويُكرّر مرافقي في الطريق إلى هناك أنَّ كل 
ما جرى كان ناتجًا من سوء فهم. 

لسث في حالة مزاجيّة تسمح لي بمناقشة المسألة » فأبِيَنُ له أنَّ عليه أن يخلع نظارته 
الشكمسيّة أوَلَا إِنْ أراد التحدّث إلي. 

يستجيب لطلبي مباشرةً. 

«يإمكانك أن تناديني بينغو» » يقول. 

يسحبْ الباب الجرّارٌ للمستودع » فأرى أنه ملي عن آخره بالأثاث والأدوات الشخصيّة 
المكدّسة بعضها فوق بعض بصورة عشوائيّة. 

حيواث كاملة » أقول لنفسي. 

«تمّ تمشيط المكان للتأكْدُ من أنه خالٍ من المتفجّرات». يقول قبل أن نخطو إلى 
الداخل. 
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يشبه المستودغ شيئًا يتراوح بين سوق سلع مستعملة وغرفة تخزين أثاث. وعلى نحو 
مثير للدّهشة » فإنَّ معظم محتوياته تبدو بحالةٍ جيّدة بما فيه الكفاية. وأمّا بالتّسبة إلى ما 
تبقّىء فيمكن إصلاحه أو تعديله. لن يكون من الصعب صناعة بعض الأرجل 
للطاولات » أو تجديد بعض قطع الأثاث » فهذا ما أتقنْ فعله حقًا. 

«كان الناس يستخدمون هذه المفروشات حطبًا للتدفئة»» يقول » ويدفعٌ جانبًا خزانة 
صغيرةً ذات أدراج. 

هل ينبغي أن أخبره بدني لا أشعر برغبة في الكلام؟ وبأنَّي سأكون مُمتنًا له إذا ما 
أحتاج إلى أثاثٍ يغطِي ثلاثة طوابق » فأبدأ بجمع ما يلزم للطابق الأرضيّ. أسحب طاولة 
طعام من خشب الساج ء وأريكتيّن » وأشرع بالبحث عن كراس ثلائم الطاولة. 

«أحتاج إلى شاحنة نقل» » أقول » وأتصيّد طاولة أخرى » ومصباحًا مكتبمًا » وآخر قائمًا. 
أحسب في ذهني عدد الأسرّة اللازمة » وأحاول أن أتخيّل الأماكن التي سيتوضّع الأثاث 
فيها. 

يقول بينغو إِنّه يستطيع تأمينَ شاحنة » كما أنه سيُحضر رفيقًا كي يساعدنا في حمل 
الأغراض. 

يساعدني في نقل بعض خزائن الملابس » ومهدٍ لطفلٍ رضيع » إلى مدخل المستودع. ها 
أنا أجمع الأثاث. ليس على سوى أن أقول ما أريد حنَّى ينقد من دون أيّ أسئلة. من 


الواضح أنه معتاد على إطاعة الأوامر. أتمكّنْ من العثور على أسرَةٍ تكفي سكان المنزل 
نا 


جميعًاء على اليّغم من أنَّ المراتب رة » وينبغي استبدالها بأخرى. من جهة ثانية ء 
أخبرتني ماي بأنَّ ثمّة ببّاضات أسرّةٍ قديمة . لكن في حالة جيّدة في الفندق . وقد يكون 
بمقدورها أن تجلبها إلى المنزل. أتجوّل بين الأغراض ء وأشير بيدي قائلا: هذاء وهذهء 
وهذا. أجلء ذلك المكتب. وذلك الكرسيّ الدوّار هناك في الأعلى. أَحَضِرٌ بعض 
الدراجات أيضًا. 

يرفع بينغو قفص عصافير » وأومئ له برأسي موافقًا. 

«ثمّة أغراضٌ هنا من شققٍ رحل عنها الأجانبُ حينما فَرُوا من البلاد». يقول تابعي 
المخلص » وهو يجلس على أريكة ويمدٌ قدميْه على الطاولة. أنتبة إلى أنَّ الكرسيّ عتيق 
ونفيس » لكدّني لا أخبره بذلك. بل أشير إليه بأن يقف. 

أنا الآن في الجزء الخلفيَ من المستودع . أبحثُ عن خزانة ملابس أخرى. ألمخ سجّادةً 
مزخرفة ألقاها أحذهم فوق شيءٍ ما. أرففهاء فأعثر تحتها على وجود كؤمةٍ من علب 
الطّلاء. أتفخّصها ء فأرى أنّها غير مفتوحة. 

يتبعني بينغوء وترتسم على وجهه ملامح الدّهشة أيضًا. 

«لا بدَ أنّها تخص واحدًا من متاجر مستلزمات البناء» قبل أن ينتهي بها المطاف إلى 
هنا» » يقول » ثمّ يضيف: «لو كنا نعلم بوجودها ء لبعناها». 

يُخْرِجُ مدية » ويفتح بها إحدى العلب. 

أشرغ بِحَمْلٍ العلب وفتجها . واحدةً تلو الأخرى. 


«هذه العلبة » وهذه » وهذه أيضًا» » أقول » بينما يضعها بينغو بجانب الأثاث. 
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أبحثٌ عن ورنيش . 

«أنا بحاجةٍ إلى ورق صنفرة » وَفْرش » وورنيش» ٠‏ أقول. 

وهكذا » سيكون في وسعي أن أعمل على تصليح الأرضيّات ابتداءً من الأسبوع القادم. 
يجثو على يديّْه وركبتيْه » ويفيّش بدقَةِ بين علب الطلاء » محركًا شفتيْه بقراءة ما كُتتب 
على مُلصقاتها. وفي هذه الأثناء . ألتقط أربع لفَاتِ من ورق الجدران المزخرف بأوراق 
الشجر. 

نخرج من المستودع. وقبيل أن يغلق بينغو الباب الجرّارء ألمخ مشقّل أسطواناتِ 
موسيقيّةٍ عند المدخل مباشرةً > على الأرض تحت إحدى الطاولات. يبدو للوهلة الأولى 
له ما زال سليمًا. أرفغ غطاءه وأتفحُصْ الإبرة. على الرّعم من خمس سنوات من الحرب . 
والغارات الجويّة » والإسفلت المذاب » والأجساد الممزقة . فإنّ الإبرة لم نْصَّبْ باي ضرر. 
أنظرُ حولي. أعثرُء بُعيدَ أمتارء على صندوقيٍ يحتوي على مجموعة واسعة من 
الأسطوانات. أقِلّب بينها على عجل » فأجدُ أنّها تتضمّن بعض التسجيلات الممتازة لماري 
كالاس ويوسي بيورلينغ. ثمّة تسجيلٌ أيضًا ل رقصة الموت لفرانز ليست» وآخر ل 
Rhapsody on a Theme of Paganini‏ لرخمانينوف » بالإضافة إلى مجموعة 
أسطواناتِ لديقيد بووي ء تتضمّن أغاني مثل ليزا جين « و Can’t Help Thinking‏ 
About Me‏ « و .Never Let Me Down‏ أسحبْ إحدى الأسطوانات خارج غلافهاء 


وأرق أنّها لم تُصب بائ خد: 


أشيرُ إلى تابعي الأمين بأنّني سآخذ مشْجِّلَ الأسطوانات معي إلى الفندق ء وبأنّ عليه أن 
يحمل مجموعة الأسطوانات. 

«سأعود إلى هنا يوم غدء وسأحضرٌ السيّدات معي». أقول. 

ما زلنا بحاجة إلى تجهيزاتٍ للمطبخ ومفروشاتٍ أخرى. ألسنَ بحاجة إلى خزانة للكتب 
أَيضنًا ؟ 

يأخذ بينغو دوره على محمل الجدّء ويسير أمامي وهو يحمل صندوق الأسطوانات بين 
ذراعيْه. يتحرّك بخطواتٍ بطيئة وحذرة » كي يضمن ألا تهتزٌ حمولثه الثمينة. نصل إلى 
الفندق » فأخبره أنّ بمقدوره أن يضع الصندوق على الأرض. توقّف المطرء وأرى أنّ 
أحدهم قد وضع أصيصًا للزهور عند مدخل الفندق. 

«كنث مُعْيّيًا في إحدى الجوقات قبل أن تندلع الحرب»» يقول فجأةً من فوق درجات 
الفندق. «باريتون». 

يتردّد صدى كلمات ماي في رأسي: «كلٌ الرجال هنا قتلى». 

«حقًا! وأنا كنث مغنيًا في جوقة أيضًا». أقول. في الواقع » التقيث زوجتي السابقة في 
تلك الخوفة. 

كان بمقدوري أن أضيف: «لم يكن لي وجود حقيقيٌ في ذلك الوقت». 

وماذا لو أجاب: «والآن ؟ هل أضحى لك وجود ؟» 

الأرض التي تفيضن لبَنَا وعسلا 


يحمل فيفي أتحنارا + أخارا ساكة. 
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«لدينا حجوزاث جديدة»» يقول. « ثلاثة ء على وجه الدقة + لكن ليس قبل الشهر 
القادم». 

لم يكن هذا بالخبر السارّ الوحيد الذي يحمله فقط ؛ فعلماء الآثار الذين أخبرني عنهم 
سيصلون في غضون أسبوعيّن أيضًا. 

«لقد توا حجوزاتهم. حجزوا غرفة واحدة. معنى هذا أنّ الأمور بدأث بالتحسّن». 
يقفُ بجانب جهاز الكمبيوتر بثياب شبه رسميّة ؛ قميصٌ أبيض وربطة عنق » ولكنْ 
تحتها سروال جينز مُمزق وحذاء قماشي. 

«أحاول أن أبدو بمظهر لائق». يقول . موضِحًا سبب ارتداء ربطة العنق. 

يخبرني بأنَّ إحدى صديقات ماي في المنزل ستتولّى مهمّة تحضير الطعام حينما 
يفتتحون المطعم. 

«لقد رتَّبَتْ أختي لكل شيء». 

واحتفالًا بهذه الأخبار» فإنّ صديقة ماي في مطبخ الفندق بالفعل » بينما نتحدّث » 
حيث تسلق بعضن اللّحم البقري الذي سيصير جاهرًا عا قريب. 

«سيكون ذلك تغييرًا عن حساء البازلَّا الذي أعدّه في العادة» » يضيف فيفي. 

يديز شاشة جهاز الكمبيوتر كي أتمكّن من رؤية ما فيهاء ويقول إنَّه يجري بعض 
التعديلات على موقعهم الإلكترونيّ » إذ لم يُحدَّثْ منذ ما قبل الحرب. 


«نرَكُرُ على الحمّامات » وعلى أنَّ لكل عرفة من غرفنا طابعها الخاص. ما رأيك في ذلك ؟» 
۱۷ 


يقول إِنَّ ثمّة ما يريد أن يسمع رأيي فيه. فلجًا بات جليًا أنَّ عمّتهم لن تعود» فإِنّه . 
وشقيقته . يُفكّران بتغيير اسم الفندق » وثمّة بعض الأسماء المحتملة في بالهما. 

ماذا عن فندق الجنان الزرقاء ؟ أو فندق السماء الزرقاء المُطلّقة ؟ 

وهناك احتمالٌ آخر أيضًا: فندق الفردوس المفقود. 

«ما رأيُّك ؟» 

«أليس اسم فندق الصمت ملائمًا تمامًا؟» 

يصمت لوقتٍ طويل. 

«أجل » لعلّه ينبغي لنا أن نلتزم بالصمت». يقول ‏ ثم يعيد السمّاعات إلى أذنيْه مر 
أخرى. 

بسماءٍ تتلألاً فوق الجفون 

انقضى اثنا عشر يوماء وعادت الممثلة. 

أقابلها على السلالم » وأشعرٌ كما لو أنَّني تعتّرث مصادفة بسياج مُكهرب بعض الشيء. 
أراقبُها. تبدو عليها أماراث الاكتئاب والإجهاد. 

«كيف كانت الرّحلة ؟» أقول. 

«الأشياء كلها في حالة خراب»» تقول. «لقد درت البنية التحتيّة للمجتمع عن بكرة 


أبيها». 


۲۱1۸ 


عَظمْ وجنتي مُتورّم » وعيناي محتقنتان بالدم » وثمّة لاصق طب أبيض فوق حاجبى. 
تظهَّرٌ على وجهها ملامح القلق. 

«سمعث أنَّكَ تعرّضت إلى هجوم» ء تقول. 

«صحيح » يبدو أنَّ هناك شخصًا لم يُعجبه أنَّني أقضي إجازتي هنا». 

«هل أنت بخير ؟» 

ترفغ يدهاء ببطء . كما لو كانت على وشك أن تلمس الجرح . لكثّها تُبقيها معلّقة في 
الهواء فحسب » على مقربة من وجهي » وكأنَّها أرادت أن تتحسّس وجنتي » بَيْدَ أنّها تتركها 
لتعود إلى مكانها. 


«لا شيء يدعو إلى القلق». أقول. «لقد كان الرجل الذي هاجمّني مُعْيَيا في جوقة». 
أضيف . 

تحدّق فيّ كأنّها تحاول أن تحلّ أحجية. 

«سمعث أيضًا أنّك تقدّم العونَ إلى النساء. الناس يتحدّثون». 

«أجل » أساعدهنّ في إصلاح منزل». 


2 


«لقد فقدّث كل امرأة زوجّاء أو أبّاء أو طفلاء أو إخوة. وفقد الأطفال آباءهم أو إخوتهم 
الأكبر سدًا. وأمّا من ظلوا على قيد الحياة » فقد فَقِنَ كلّ منهم ذراعيّه » أو ساقيه » أو أجزاء 
أخرى من جسده». 


«هل عثرتٍ على مواقع لتصوير الفيلم الوثائقيَ ؟» 
۲۱۹ 


«النساء شديدات الحذرء وليست لديهنّ رغبة في الحديث عمًّا مررن به. لم توافق أي 
منهنَ على إجراء مقابلة معها. إِنْهنَّ مُتعبات. يحاولن أن يفهمنَ ما يجري فحسب». 
«إذّاء سيكبر جيل كامل من دون أي ذاكرةٍ عا حدث. وسيكون هناك خطر اندلاع 


حرب جديدة ». 


«لكنْ» لن يحدث ذلك قبل عشر سنوات من الآن»» تضيف » «وهي المدَّة المطلوبة 
لإنشاء جيل جديدٍ من الرجال». 

ثم تأخذ تسا عميقًا ‏ ويتغيّر صوثها » كما لو أنَّها تشعرٌ بالتعب. 

«ازدادت أعدادُ المرتزقة قبل أن تنتهي الحرب » كانوا على صورة جيش خا يعمل 
لصالح شركاتٍ أمنيّة. لقد شاركوا في الحرب على نحو مباشر. لا يمكن لأحدٍ أن ينتصر في 
حرب من دون إشراك أجهزةٍ أمنيّة خاصّة. كانوا يدفعون لهم مبالعٌ ضخمة. هي الشركات 
نفسها التي تصنع الأسلحة ء وتُجيّد المرتزقة » وتعمل على إعادة إعمار البلاد بعد الحرب. 
والآنء تبني هذه الشركاث أيضًا مصانع الأدوية والصيدليّات في كل مكان. يسألون 
الناسن إِنْ كانوا يعانون الصّداع » ثمّ يُعطونهم أقراص الأسبرين. يقولون إِنّهِ لا ينبغي لأحدٍ 
أن يشعر بالألم». 

«لكن ‏ ماذا عن نصّ الفيلم ؟» 


لاتجيب على السؤال » لكنّها تقول إِنَّها انتهت من فعل ما كانت تنوي أن تفعله. 
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«سأرحلٌ غدًا » . تقول » وتنظرُ في عينيّ مباشرةً. «لذاء هذا آخر يوم لي هنا». 

في وجهي. 

إِنّ عبارة آخر يوم تعني آخر ليلة أيضًا. 

«سأزوركِ في المساء» » أقول » من دون أي مقيّمات. 

معطفٌ من جسد 

ألقي نظرةٌ سريعة على المرآة . وأمرّر يدي عبر شعري قبل أن أغلق البابَ ورائي. 

رقم غرفتها ١١ء‏ وتقع في نهاية الممرٌ تمامًا. 

تقفُ قبالتي وتنزع الغطاء عن السّريرء لكنّها لا تطويه. تهدل بضع حماماتٍ خارج 
النافذة. 

أفك الزرٌ العلويّ من قميصي الأحمرء فيتكشّف تحته بعضْ جسدي. ثمّة زنبقة ماءِ 
بيضاء تحت القميص » وتحت زنبقة الماء قلبٌ ما زال ينبض. أفكٌ الزرّيْن التاليين » بينما 
تف هي أزرارها والسّحّابات. أخلغ قميصي وسروالي ء ثم جوربيّ » من دون إبطاء. بعدها . 
أخلع سروالي الداخلي وأقفُ أمامهاء على الأرضيّة » عاريًا كيوم ؤلدت. في منتصف لوحة 
الغابة » فوق السريرء بين جذوع الأشجار الستّوداءء يقفث صيَاد يحمل قوسًا ونشابًا. 
وينظرُ مباشرةً إلى عينئ فهد. ثمّ أنتبه إلى أنَّ بين تلك الأشجار طريقًا متعرّجًا يبدو أنه 
يفضي إلى خارج اللوحة. أمد يدي وكأنّي تحن الطريق إليهاء وأتقدّم خطوة إلى 


الأمام. ما زالت تفصل بيننا ثلاثة الواح من الأرضيّة. ثم أتقدَّمْ خطوةً أخرى. وبعد برهة . 
لض 


يلتقي الجسد بالجسد. نضغط كمَّيْنا بعضهما على بعض: خط حياةٍ يقابل خط حياة ء 
وشريانٌ يقابل شريانًا. وأشعرُ بنبضات قلبي تسري في جسدي بأكمله ؛ في رقبتي» 
وركبتيّ » وذراعيّ » وبالدّم يتدفق من عضو إلى آخر. ثم ألمسْ لوح كتفها. 

«أهذه زهرة ؟» تسألني » وتبسط كقّها على صدري. 

شركة ستيل ليغز المحدودة 

صل بووترليلي » وأدخل في صلب الموضوع بلا مُقدّمات » بينما يضرب فيفي على 

«أليسَ...»» أحاولٌ أن أتذكُرَ اسم الحبيب السابق لابنتي. «أما زال فروستي يعمل في 
شركة الأطراف الاصطناعيّة تلك ؟» 

أشرح لها عبر الهاتف أنَّني على تواصلٍ مع اختصاصيّة في العلاج الفيزيائي » تعمل على 
إعادة تأهيل ضحايا الألغام الأرضيّة. وهي في الواقع أيضًا واحدةٌ من نساء المنزل . وقد 
عرفثها من خلال ماي. 

«إنَّ معظم الذين فقدوا أطرافًا قد حصل لهم ذلك بعد الحرب». أقول. 

«أجل». 

«تقول الاختصاصيّة إنَّها تستقبل أشخاصًا بلا أطراف » وبحالاتٍ في مُنتهى السوء . لكنّها 
لا تتوكهم يغادرون إلا وهم يسيرون على أرجل اصطناعيّة ». 


أواصل الحديث: 
۲۲۲ 


«أنا بحاجة إلى أرجل اصطناعيّةٍ لأربعة عشر شخصًا». 

«حقًا ؟» 

«صبيٌ في الستّابعة من عمره ء وفتاةٌ في الحادية عشرة » وفتى في الرابعة عشرة » وشابّةٌ 
في الحادية والعشرين » وشابٌ في الثالثة والثلاثين » ورجل في الرّابعة والأربعين». أسرد 
بعض الحالات التي تتضمّنها القائمة » وأخبرها بأنَّي سآخذ المقاسات اللازمة » وأرسلها 
إليها. 

أبدي تردّدًا: 

«أريد أيضًا أن أقترض منك مبلقًا لهذا الغرض». 

تصمث برهة ‏ ثم تجيب: 

«بابا » هل سترجع إلى المنزل في وقتٍ قريب ؟» 

اليش علق ارما ولق ترون تناك + الس كلك ى فون وا و هر ا 
فو ن مكانيا: 

«في الواقع » أنا برفقتها الآن». 

«انتظز» , تقول » ثمّ توضح أمرًا ما لجدّتها بصوتٍ عال. 
في غضون ذلك » أنتظرٌ ويساورني شعورٌ بالقلق بصدد فاتورة الهاتف. 

«بابا ء تريدُ جدّتي أن تتحدّث إليك». 

أسمعها . وهي تعطي سمّاعة الهاتف إلى أمّي. 


«مرحبًا 3 معكم غوردون قلا يوناسدوثير سنايلانت «. 
TTT‏ 


«نعم » يا أمّي » هذا أنا». 

«أخبرتني ووترليلي بأنّك قد سافرت. هل غادرت البلاد؟ هل تعمل على تسوية 
شؤونك ؟» 

«أظنٌ ذلك». 

«كيف حال الطقس لديك ؟ يظلٌُ الطقس على الحال نفسها طيلة الوقت خارج البلاد ء 
أليس كذلك ؟» 

«إِنّها تمطر». 

a‏ ات سر 

«كلاء لقد انتهت ». 

«المذنبون يفرُون. أمّا الأبرياء . فهم من يُعانون على الدوام». 


«أجل » أعلم هذاء يا أمّي». 
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«في شهر العسل » زرنا أنا ووالدك المتحف الحربيّ ؛ كم كان رومانسيًا » والدّك!» 

«أجل » سبق أن أخبرتني بذلك». 

ثم تُذگرني بغصن الشجرة الذي يضرب على النافذة. 

«كنت أظنُ أن سوف تقطفه. ما زال لديك منشاز والدك » صحيح ؟» 

فجأةً » أتخيّل في ذهني مشهدًا لآمّي وهي ترقصُْ فوق مُسْمّع الأرضيّة في المطبخ. كانت 
ترتدي بلوزةً مُرفطة » وقد شغَلتْ تسجيلًا موسيقيًا في مُشفّل الأسطوانات » بينما أقف 
هناك مُتفرّجًا عليها. ذراعي ملفوفة بحمّالة طبّيّةء ولا أحد سواناء أنا وأمّي » في المنزل. 
كنث قد تغيّبثُ عن المدرسة لبضعة أيّام. ما الموسيقى التي كانت أمّي تستمغ إليها؟ 
ليتل ريتشارد ؟ تريدٌ أن تعلّمني كيف أرقص > فتجذبّني من ذراعي السليمة. كنت مُرتديًا 
جواربي. 

أسمع صوت ووترليلي مرَةٌ أخرى عبر الهاتف. 

«هل من الممكن أن يحب المرء شخصًا لم يره سوى مرَّةٍ واحدة فحسب ؟» تسألني. 
«لماذا تسألين ؟» 

«لا شيء ء لقد رأيث رجلا في المصرف يوم أمس». 

أشعر أيضًا أنَّ ثمّة شيئًا آخر يُثقل كاهلها. 

«خطر لي أنَّ بإمكاننا الذهابَ في نزهة جبليّةِ حين عودتك » فاشتريث أحذية للسَيْر 
لمسافاتٍ طويلة. أتوق إلى النوم في خيمة لأكبر عددٍ مُمكن من اللّيالي في هذا الصيف ». 


كرا فيه ما اهيل 


ألاحظ أنّ فيفي يسترق النظرَ إلىّ بين الحين والآخرء وأنا أتحدّث عبر الهاتف. وما إِنْ 
أنهي المكالمة حى أشعر بأنَّه على وشك أن يسألني عن شيءٍ ماء لكنّه ما زال بقلّب في 
الأمر. 

وبدلا من ذلك » يقول: 

«في اللّيلة الماضية » أتوا واقتادوا النزيل الآخر». 

«من أتى ؟ واقتادوا من ؟» 

«الشرطة. الرجل الذي يقيم في الغرفة رقم 4. اقتادوه مُكبًلا بالأصفاد». 

«ماذا حدث ؟» 

يُقول لي إن آدم قد تسّل إلى غرفة الرجل . واختبأ في خزانة الملابس » بينما كانت ماي 
مشغولة بالتنظيف. وحينما عثروا عليه » وجدوا قطعًا أثريّة كانت قد بيعت في الوق 
السوداء . بالإضافة إلى الأثداء الثلاثة المفقودة من الجداريّة الفسيفسائيّة . ولهذا أبلغوا 
«ستُوجَّه إليه تهمتا السرقة والإنجار غير المشروع في الآثار». 

ثم يُغيّر الموضوع » بالقول: 

«قرّرنا أن نصغي إلى نصيحتك وثبقي اسم الفندق على حاله ؛ فندق الصمت. لقد جهّزنا 
لافتة » بثلاث لغات» ء ويشيز إلى لافتة وراءه جاء فيها: 

«الصمث مَنجاةٌ العالم». 


أغد اظ ,منت وبك 
۲۲٣‏ 


تفتخح ماي الباب مرتدية سترةً صوفيّة خضراء ذات أزرار. «هذا لأجلِكِ». أقول ٠‏ وأعطيها 
مشقّل الأسطوانات. «ليس عليكِ سوى أن توصليه بالكهرباء فقط». 

«لم تكن بحاجة إلى المزيد من الوقت»» تقول لي ء من دون أيّ مقيّمات. «أنت لم 
ترغب بي فحسب». 

أستأذِنُها بالدخول » فتهز رأسها موافقة. 

الصبيٌ نانم في سريره » فاغرًا فاه باسطًا كفَّيْه » وبجواره كتابٌ لتعليم الأبجديّة مرفق 
بالصور. تخبزني بألّه يعاد افتتاح المدرسة في فصل الخريف. وبأنّ الصبيّ قد بدأ 
بالتدرّب على القراءة. 

أصل المشخّلَ بمقبس الكهرباء » ثمّ أجل مجموعة الأسطوانات الموسيقيّة. 

أسحبُْ أسطوانة زيغي ستاردست خارج غلافهاء وأضعها في المشفّل. 

«كنث أتساءل إِنْ كان بمقدورك أن تعلّميني كيف أرقص». 

ما الذي قالته أمّي ذات مرّة؟ قالت إِلّه حينما يتوقف ضجيج المدافع الرشّاشة » يشعرُ 
الناس بالحاجة إلى الرقص والذهاب إلى ذور السينما. 

تنظرُ إليّ بوجي خال من أيّ تعبير » ثم تنفجرٌ ضاحكة. 

أشعرٌ بأنّه ينبغي أن أوضّح ما قلثه. 

«قالت زوجتي . زوجتي الستابقة . بدني لا أجيد الرقص». 

«وأيُ نوع من الرقص تقصد؟ ثنائيُ الخطوة ؟» 


«طريقة رقص رجل مع امرأة فحسب». 
يغض 


يَصغُب علي قول هذا. 

«متى تريد أن تبدأ؟» 

«الآن ؟ ما لم تكونى مشغولة. وإذا كان ذلك لن يوقظ آدم». 

تقول: 

«لقد اعتاد أن ينام أثناء الغارات الجويّة ». 

«تضعٌ يدك هنا وأمسك بك من هناء تخطو إلى الأمام وأخطو إلى الخلف » ثمّ أخطو إلى 
الأمام وتخطو إلى الخلف». 
نقف فى منتصف الغرفة 3 ونشرع بالرقص 3 وتحملنا خطانا نحو النافذة. 

«تخيّل الأمرّ وكأنَهُ رحلة» 2 تُواصل القول. 

«هكذا ؟» 

«أجل » هكذا. كأنّك تمشي». 

«نحنٌ مُتشابهان » أنا وأنت»» أقول. 

«أعلم» 8 تقول > من دون أن تنظر إليّ. 

بدي تردّدًا » ثم تقول: 

«في صباح هذا اليوم » شممث رائحة عشب للمرّة الأولى منذ فترةٍ طويلة». 


ضوء النجوم بحاجة إلى وقتِ كي يصل 


۲۲۸ 


قال سفانور ذات يوم: «ثمّة شروقات أبرزُ من غيرها». تشرق الشمس » قاطعة السماء 
إلى نصفيْن » من دون سفك دماء. في البدءء يُغْطّي الأرضيّة خط أفقيٌ من الضوءء 
مسحة واحدة» ثمّ يزداد عددها أكثر وأكثر إلى أن تتشكّل بركةٌ صغيرةٌ من الضوء على 
الأرضيّة. 

بينما أحلق ذقني ء أستدعى لتلقّي مكالمة هاتفيّة. كان فيفي يرتدي سرواله الرياضيّء 
ويبدو أنّ الايّصال قد أيقظه من نومه. 

«تقول إِنَّها ابنثك »ء يقول. 

أدرك مباشرةً » من نبرة صوتها » أنّ ثمّة خطبًا ما. 

«إنَّه سفانورء يا أبي. لقد أغرق نفسه في البحر. غثر على كلبته على الشاطئ » كانت 
مُبلّلةَ تمامًا. ظلّت تسبح وراءه » لكنّها عادت أدراجها فيما بعد». 

«هل سبق لأيّ امري أن تعافى من مجيئه إلى هذه الحياة ؟» سألني سفانور في أحد 
الأيّام. «لو خْيّر النام في هذا الأمر» » أضاف » «فهل سيُقرّرون ألا يُولَدوا؟» 

تُخبرني بأنّها ذهبث إلى الشقّة قبل يوميْن كي تسقي النباتات » فالتقّت بسفانور مصادفة 
في الخارج. 

«كان مُنهمكًا بتنظيف الكارافان » ثمّ ظنّ أنه سمع صونًا مُريبًا يأتي من سيّارتي حين 
كنت أقودها. كان يعتقد أنّ توازن العجلات على الجانب الأيمن بحاجة إلى ضبط . 
وعرض عليّ أن يتحقّق من ذلك. ثمّ عانقني » وقال إِنَّ المرأة مُستقبلٌ البشريّة. لا أزال 


أحاول معرفة إن كان قد أقتبسَ هذا القول من مصدر ما». 
۲۳۹ 


السابع عشر من حزيران 
«لحظة!» يقول ساق سيّارة الأجرة » بعد أن وضع حقيبة سفري في الصندوق » ودعاني 


إلى الجلوس في المقعد بجانبه. «لقد أوصلثك من قبل. بعد ميك جاغر بفترةٍ غير طويلة. 


قلث لنفسي منذ اللّحظة التي رأيثك فيها: إنَّه هوَ. الرجلُ الذي يحمل صندوق عدّة». 


i 


(8) سفر المزامير ( 91 :4). (المترجم) 

(9) لورد :)10۲۵٠(‏ مغيّيّة ومنتجة وكاتبة أغاني من نيوزيلندا (المترجم). 

( 10) usصسامه:‏ كلمة هولنديّةٌ تعني نبتون ؛ ثامن كواكب المجموعة الشمسيّة » وهي 
أيضًا اسم علامةٍ تجاريّة لجعةٍ هولنديّة. ونبتون في الأصل اسم إله البحر والماء العذب 
في الميثولوجيا الرومانيّة (المترجم) 

(11) مشروبٌ كحوليٌ يصنع من أنواع مختلفة من الفواكه » معروفٌ في اسكندنافيا 
وشمال أوروبا. (المترجم) 

(12) ميخائيل طال ( 1936 . 1992): بطل عالميّ في لعبة الشطرنج » من لاتفيا. يُعَدَ 
واحدًا من أبرز ممارسي هذه اللُعبة > وكان معروفًا بأسلوب لعب ذي نزعة هجوميّة حادّة. 
(المترجم) 

(13) المقصود هنا هو الشاعر الإسبانيَ المعروف فيديريكو غارثيا لوركا ( 1898 . 
26. (المترجم) 

erectus )14(‏ هددوآط أو الإنسان المُنتصِب: اسم علميٌ لإحدى مراحل التطور 
التشريحيّ للإنسان. (المترجم) 

(15) ويليام بتلر ييتس ( 1865. 1939): شاعر أيرلندئ. (المترجم ) 

( 16) سفر إشعياء (2: 4). (المترجم) 

( 17) سفر التكوين (1: 2). (المترجم) 


(48)البضةر السائق تنسه ال 
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( 19) سفر التكوين (1: 31). (المترجم) 

(20) سفر المزامير (42: 7). (المترجم) 

(21) عنواڻ رواية كتبها خوسيه ريزال ( 1861 . 1896)ء وهو طبيبٌ وصحفيّ وروائيّ 
فلبينيّ » ويُعتبر أحد الأبطال الوطنيين في البلاد. أطلق «يومُ ريزال» على اليوم الموافق 
لوفاته » تخليدًا له واحتفاءً بذكراه. (المترجم ) 

(22) عبارةٌ لانينيّة تأتي بمعنى «في حدّ ذاته» . أو «بمعنى الكلمة». (المترجم) 

Order of Things )23(‏ عط1: ( نظام الأشياء/الكلمات والأشياء)ء عنوان كتاب 
للفيلسوف الفرنسيّ ميشيل فوكو » صدر للمرّة الأولى في سنة 1966 باللّغة الفرنسيّة. 
(المترجم) 

(24) غولياش: طبق هنغاريّ تقليديّ > مكوّن من حساء اللّحم والخضار مع التوابل. 


(المترجم) 


۷۲۴٤ مكتبة‎ 
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